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Rouge, le plafond de William Eggleston. Rouge, le poisson de Jean-Luc Mylayne. De l'un a l'autre, c’est un
monde qui nous est donné a voir. Les images ici réunies ont d’abord valu pour leur qualité formelle, et pour leur
contenu sensible — pour ce que chacune est une expérience du monde. Non son reflet, mais le signe méme de
son existence, telle que I'appréhendent les hommes, du moins certains d’entre eux, pour d’autres. Il n'est pas
question d'un monde paralléle: le nétre, maintenant. Pas forcément ce qu’il a de mieux, de plus beau (ni de
pire), mais de plus vif, son essence. Ni le banal, ni I'exception. De quoi vivre. C'est donc affaire de talent et de
choix, de générosité des uns, les photographes, et de disponibilité des autres, les regardeurs, auxquels il sera
offert beaucoup en retour. Certaines photographies résistent. Certaines se signalent a ceux qui les voient, dés
qu’ils les voient, et de ce moment-la les accompagnent. Certaines ne peuvent s’oublier, demeurent en
mémoire, réapparaissent parfois des jours, des années aprés: elles tiennent, incontestablement, par leur
densité méme, contre le flot constant des images qui nous entoure. Pourquoi, ou comment? C’est encore un
mystére. Photographies en noir et blanc ou en couleur, tirages de taille moyenne ou grands formats, uniques
ou allant par série, elles sont le fait de pionniers ou de retirés, qui photographient tous les jours ou dont le
corpus ne s'augmente que trés lentement. Certaines relévent du reportage, d’autres d’une création assistée par
ordinateur. Ceux qui les font se référent aux sciences humaines, anthropologie comme philosophie, ou a
d’autres arts, littérature, cinéma, théatre et danse - non seulement a I'esthétique - , certaines enfin peuvent
aller jusqu’a la poésie. Elles résultent d’une activité parmi d’autres chez des plasticiens, artistes pratiquant
aussi la vidéo ou le film, ou constituent le seul mode d’expression possible. La plupart rendent aisément
franchissable la frontiere entre quotidien et fiction, virtuel méme, sur différents modes, y compris ludique.
Toutes affirment plus ou moins fortement leur rapport au temps, au présent. Chacun des caractéres
mentionnés pourrait s’appliquer a plusieurs d’entre les photographes concernés, dont les images vont se
croiser, sans rien d’a priori prévisible. Ces photographies qui, chacune a leur maniére, pulvérisent les genres,
ont d’abord pour unique dénominateur commun leur irréductibilité. Ce qui est mis a I’épreuve de cette
exposition, c’est non seulement la cohérence interne d’une sélection, mais ensuite la possibilité de relations
avec les ceuvres d’autres artistes, |'aptitude de telles photographies a rencontrer musiques, films et vidéos,
performances, littérature, danse, jeu vidéo, peinture, installations, etc. Ces images sont donc la pour le rapport
gu’elles entretiennent, rare et léger, fort et ouvert, au monde. Ce sont d’abord les choses qu’on discerne,
familieres: une couleur, un ciel, puis apparaissent bétes et gens, chez William Eggleston sur un méme plan,
pour cause de regard «démocratique». L'ceil plus sélectif d'Yves Chaudouét s’attache a ce qu'il nomme Détails,
flore ou faune, objets, qui prennent gréce a lui toute leur importance, quand Xavier Ribas, Edward Grazda
considérent l'un et l'autre une communauté humaine, proche ou lointaine, telle qu’elle se révele dans
I’événement ou les rites, Jérome Brézillon observant quant a lui les habitants d’une petite ville au Texas, pas
n‘importe laquelle, avec sa seule curiosité d’étranger qui comprend a mesure qu'il découvre.

Le Red Ceiling d’Eggleston c’est notre univers, notre environnement que cette ampoule nue qui
pend du plafond, ce bout d’enseigne au bas d’une nue vide, ce chien roux filant dans I'ombre...
L'image premiére n'a pas d’'age, et nul autre que lui n'e(it pu la prendre. C'est une photographie exemplaire, si
faite de peu de choses, un aplat vermillon, trois lignes blanches et noires, un point jaune, d’une structure
précise, graphique - et I'assise du chambranle, I'affiche lubrique aux figures tronquées. Levez les yeux, vous
verrez la lumiére. Gréce a une autre photographie, on en sait un peu plus. L'homme qui demeure ici apparait
nu, rouge lui aussi, debout entre les parois de la pieéce aveugle, couvertes d’inscriptions véhémentes -
métaphysiques? C’est un ami du photographe, il est dentiste, ils doivent avoir a peu pres le méme age, environ
trente-cing ans, aiment I'un comme |'autre les couleurs, les sensations fortes. Que peut-il se passer dans une
chambre rouge, sous une ampoule nue? «Le Red Ceiling a un pouvoir tel qu’en fait je ne I'ai jamais vu reproduit
sur une page d'une fagon qui me satisfasse. Regardez le dye-transfer, on dirait du sang frais sur le mur. Pour
moi, faire cette photo, c’était comme exécuter du Bach: je savais bien que le rouge est la couleur la plus
difficile a travailler. D’habitude, un peu de rouge suffit, mais travailler une surface entiére de cette couleur était
un véritable défi. C'était dur. Je ne connais pas d’'image complétement rouge, a part en publicité. Cette photo a
toujours son pouvoir intact. A chaque fois elle choque.»1. C'est le regard d’Eggleston qui fait un motif de ce que
nous n‘aurions pas forcément discerné, mais reconnaissons tous. Redécouverte donc de ce qu'il investit d'un
pouvoir neuf, rend capable méme de susciter des fictions quand interviennent des personnages - la mere et les
enfants, interdits, devant le seuil de leur maison. Encore méconnu en France, si mieux reconnu en Europe et
figure de I'histoire de la photographie aux Etats-Unis dé&s la publication du William Eggleston’s Guide par John
Szarkowski, en 1976, Eggleston bénéficiera bientot d'une rétrospective a Paris rendant un juste hommage a
son ceuvre, développé avec une force, une constance extraordinaires depuis le début des années 70, et



toujours en cours. A consulter des dizaines, des centaines de tirages en peu de temps, il apparait assez
nettement que presque rien n’est en dessous. Ce choix réduit ne donne ainsi qu’un apergu d'une photographie
in progress, suivant des directions différentes, inattendues. Tout est possible a I'appareil d’Eggleston, c’est ici,
chez lui, ce peut étre dans d’autres états ou pays, a Berlin, en Angleterre comme en Afrique - ou dans le désert
pour un cactus mauve... Hors le souvenir des années passées, traverser aujourd’hui Memphis en compagnie de
Winston, le plus jeune de ses fils, certainement I'un des meilleurs connaisseurs de sa photographie, donne une
idée du travail d’Eggleston, de ce qu’il élit, et comment il le traite. En premier lieu les choses sont proches, le
décor habitable, ensuite ce qui s’y passe, également identifiable, prend une dimension supplémentaire, un
facteur dramatique vient sous-tendre I'image toujours tranquille, il y a juste ce frémissement. Ou bien c’est un
autre ton, l'approche frontale avec cette touche d’insolite et cette parfaite assurance dans les effets,
notamment de tonalités — pour le plot vert d’eau entouré de guirlandes aux ampoules rouges et bleues, pour la
plante en pot dans un caddie rouge encore. «Ces fragments isolés, je ne sais pas pourquoi je les retiens. Ils
sont la. Ils existent. Parfois ils viennent a la vie (...), parfois non. Ces objets, c’est la vie d’aujourd’hui, certains
peuvent sembler triviaux mais ils peuvent aussi se transformer, au moyen de la photographie, en quelque
chose de puissant et de trés beau. Je photographie pour montrer la vie aujourd’hui et aussi pour voir si c’est
possible. (..)»2. New Orleans ferait le photogramme, amorce ou résumé parfait, d’'un film américain de la fin
des années 70 - et pourtant il n'y a la que deux personnes entrant dans leur appartement. Le petit garcon au
pull rouge est son fils William, mais il fallait 'orage, I'attitude contrainte, sourcils froncés du gamin pour obtenir
cette image-la. Eggleston revendique la possibilité de photographier tout - et de fait, il peut se le permettre,
impose aisément ce regard subjectif, servi par une extréme réactivité a ce qui I'entoure, sorte d’accélération
sans commentaire, un sens a la fois du décalé et de l'identité profonde des choses. S’il se proclame «en guerre
contre I'évidence», les images qu'il produit, paradoxalement, s'imposent comme autant d'évidences. Chacune
est absolument reconnaissable a sa liberté de ton, a sa facon trés directe de révéler, sans fard, avec un tel
éclat. Pas de ficelles, pas d'inflation technique, plutot I’élégance de celui qui veut surtout ne rien décider a
I'avance. «L'une des choses que je préfere, c’est d’aller me balader avec quelqu’un, sans savoir ou on va.
J’aime prendre en photo ce qui se passe, quoi que ce soit. Ca peut étre avec toutes sortes de personnes et a
toutes heures du jour.»3. Surtout, ne pas se laisser enfermer: sortir, avec d’autres, faire juste ce dont on a
envie. Il en résultera le meilleur. Les nuées de Waffle House renvoient a I'époustouflante série publiée en 1979
sous le titre Wedgwood Blue - qu'y a-t-il de plus simple et de plus difficile a photographier qu’un ciel?

Un peu d’eau dans le creux d'un rocher couvert de lichen gris fait un Lac. Yves Chaudouét se concentre
sur ce qu'il nomme des Détails, flore ou faune, ou objets, mobilier, pour ce qu’ils disent d’eux-mémes et aussi
de ce qui les dépasse - ainsi la Bibliothéque d’Abel, qui fait son portrait. Ami d'Yves, Abel restaurait des
fresques, il habite le Midi, posséde quantité de livres d’art qu’il annote, augmente de dessins, fait ainsi
doublement siens, uniques. Sur I'étagére qu’il a fabriqué sont empilées des cassettes, posé un appareil d'ou
coulent des cébles noirs. Abel a consolidé I'une des planches a sa fagon, d’'une piece peu orthodoxe, exacte. Il
est tout entier dans cette insertion. Ainsi encore, les pousses de pivoine pour leur étrangeté, I'’événement
gu’elles constituent, d'un rouge ardent, entre rose et brun, croissant au printemps lorsqu’il s'annonce a peine,
dans un bout de jardin ou la terre est lourde, les branches sans bourgeons, les premiers brins d’un vert tout
neuf. Avant méme de devenir fleurs suaves, fournies, les pivoines existent ainsi, se hissent avant de se
déployer, elles sont sentinelles minimes, dotées d'une présence que nul n‘elit soupgonné - qui savait, avant, la
couleur extravagante de leurs pousses? Le Lac, c’est un peu le contraire, qui part de ce moment qu’auront
connu certains enfants courant les criques, capables de passer un aprés-midi, insoucieux du soleil, a scruter
une flaque d’eau de mer, ses algues, coquillages, le sel qu’on golte du bout du doigt, un microcosme palpitant
- et aussi sa splendeur bleutée, marron, verte, violette, brillante, chaude et réche au toucher, cet univers
réduit, rude et infiniment subtil aux sens. Quant a la derniere image, elle vaut marche en sous-bois, a
l'automne, assez longues pour rappeler ces contes olU l'on se perd. Elles parlent de fraicheur, silence,
craquements, passage d’animaux invisibles, odeurs d’humus. Elles font sentir d'assez prés touffes d’herbes
jaunies, brindilles, écorces, points de lumiére émaillant le vert précieux d’'une mousse humide, et sur la blche
oblique, fleurissant les nceuds et lignes du bois bientét pourri, un semis de champignons incomestibles, en
virgules, parenthéses, points de suspension, d’'un jaune rutilant, chrome ou safran. Lire le «délice des foréts»
de Jean-Louis Schefer, a la fin de sa derniére Main courante4. - ou le Livre des champignons de Cage5. Ces
quatre Détails font autant de saisons.

Dans la nuit noire, peu de lumiéres, mais une foule de sourires éclairant les visages célébre assez
haut lI'indépendance, a H6 Chi Minh Ville. 30 avril 1995, c’est un Américain qui les voit, debout il se tient au
bord du carrousel de vélomoteurs faisant se succéder les corps libres, rendus a eux-mémes. Ils sont la, sans
avoir eu a se donner le mot, tous sont venus, en famille, sur leurs mobylettes, la plupart en ont une ou ils
s’entassent, roulent sans aller vite, autour de la place qui n'est pas tant éclairée par les projecteurs des télés,
les néons, on les croirait sous le plafond bas d’'un manége. L'homme, mari, fiancé, grand frere... conduit celle
qui lui tient la taille, souvent il y a devant eux un enfant, parfois méme un autre est entre ses parents, les
femmes sourient de la bouche et des yeux, leurs visages sont clairs, se tournent dans la méme direction; tous



fétent ensemble, comme elle doit I'étre, leur indépendance. Proche de Robert Frank, Ed Grazda est I'auteur de
deux ouvragres sur I’Afghanistan et d’une magnifique maquette intitulée Asia Calling, réunissant des photos
parentes de ce montage. Il a progressé dans l'art d’assemblages pas vraiment intermédiaires entre le livre et
I'exposition, mais amplification de chacune des images, dont aucune ne souffre. Il invente ainsi et prouve
I'intérét d'un rapprochement délicat, la pertinence d’une séquence dont le souffle montre combien, ayant appris
de ses ainés, il va plus loin sur sa propre voie. «C’est ¢a qui m'intéresse: faire avec des images |'équivalent
d’'une ceuvre littéraire, des rythmes, un enchainement visuel, une structure secréte, lyrique, courant sous les
images. (...) L'idée est en partie de donner le sentiment de ce que ce sont ces pays en ce moment, la sensation
de cette juxtaposition bizarre, associant Coca-Cola et publicités, mobylettes et ces... cogs, vous savez. Tout ce
mélange qui va si vite, qui change... ga n’a rien a voir avec Hong Kong ou Bangkok, mais c’est comme si toutes
ces cultures se télescopaient.»6. D’ou vient la fraternité de ce New Yorkais avec des populations de I'autre bout
du monde, entretenue depuis des années, son lien fort avec la communauté afghane? D’ou vient son aisance a
vivre en Asie, son aptitude a voir, a recevoir, a transmettre, la transparence de son regard sur ceux qui vivent
a l'opposé de la ou il vit? D’ou vient cet appel: une partie de lui-méme est la-bas. Nous avions t6t parlé du
Prokosch des Asiatiques, et I'été dernier j'ai eu la joie de lui faire connaitre L'Usage du monde et Nicolas
Bouvier, citant «I shall be gone and live or stay and die». Dans |'atelier de Chelsea ou sont épinglés les tirages
de vues prises au loin, il y est encore, parmi ses amis, dans I'histoire présente dont il a partagé certains
moments. De leur commerce il tient une part de son identité, agrandie par I'image qu’apres |’avoir prise il nous
donne d’eux. Quasi mutique, il est passeur de ce qu’ils sont, de I'’émotion ressentie en cette nuit de liesse ou
chacun sourit du méme sourire, un éclair, rayonnant dans le noir.

Les cyclistes se fondent dans le bosquet; les plongeurs au tuba, leurs bouées dépassent a peine de
I'onde calme. Derriére un rideau de chénes verts et de buissons, derriere les troncs minces, dans une zone
intermédiaire de jour cru, se distinguent les maillots blancs et rouges ou bleus, et les traits de quelques-uns
des hommes arrétés a couvert, certains assis, dans les fourrés leurs bicyclettes: la scene se déchiffre a peine,
dans le papillotement des feuilles courtes, des lueurs étincelantes, les jeux compliqués de touches colorées et
d’ombres, comme un rappel involontaire d'un Bal au Moulin de la Galette par Renoir, d'une Rue Montorgueuil
pavoisée par Monet. Des plongeurs se devinent, entre deux eaux, seul I'un d’eux trouble, d’un tourbillon plus
noir, les flots réguliers sous un ciel uni. Les uns et les autres, on ne leur imagine, a ces images, qu‘une activité
commune, sereine, qui les occupe entierement, durant quelques heures, le week-end. Xavier Ribas montre
cela, cet absorbement et ses moyens, pauvres mais suffisants peut-étre a ceux qui s’y livrent. Anthropologue
ayant aussi travaillé auprés d’architectes et d’urbanistes, photographe documentaire, il considére en périphérie
des villes, ces lieux que les citadins investissent pour leurs loisirs, en fin de semaine: lieux sans qualité, ni
banlieue ni campagne, friches et terrains vagues, plages bricolées sans sable fin ni dunes. Ceux qui les habitent
font des silhouettes, tout a la «distraction parfaite» qui donne son titre a I'ensemble de ce travail. Ribas a
commencé par photographier ceux dont il partage les repéres, de plain pied. Certaines de ses images touchent
a autre chose, il en est conscient, qui fait intervenir dans son analyse aussi bien des données économiques et
culturelles que certaines références issues de I'histoire de I'art et de la photographie, Lewis Baltz aussi bien
que... L'Embarquement pour Cythére. «D'aprés Baltz, ces espaces en marge sont le lieu méme ol l'on peut le
mieux faire I'expérience d’une absence d’ordre et de ces lois sociales qui nous contraignent ailleurs. (...) La
terre a la périphérie des villes, comme I'lle de Cythére selon Watteau, est cet endroit superflu, si I'on se réfere
au strict nécessaire, ol chacun peut se livrer a ces activités anodines que sont une promenade, lire ou pique-
niquer, simplement pour le plaisir d'une telle distraction, sans intermédiaire aucun. (...) Il est clair pour moi qu'il
y a derriére cette improvisation plus de volonté que de hasard. Il est donc possible que I'intérét porté a cette
périphérie soit d( au fait que les gens y voient un espace de liberté. Ou pour le dire autrement, que la liberté
ne puisse advenir que dans un espace résiduel, et présente, pour cette raison méme, une image de
désolation.»7. Ces loisirs-la pourraient avoir lieu il y a cent ans, au regard du hors-champ que nous
connaissons tous, ils n‘ont rien que de trés digne - partie de campagne. Une donnée fondamentale en est
exprimée par l'intitulé d'une des expositions récentes de Ribas: «Near and Elsewhere» - tout prés, mais
ailleurs.

Des trois prisonniers récemment libérés qui attendent le bus, I'un ne montre qu’un profil, un autre
sa nuque et ses épaules, quand celui qui se tient entre eux apparait plus identifiable, de dos. Le
cheveu trés court, la carrure large, des tatouages aux bras, c’est sa stature qui impressionne et procure, de
plein fouet, le seul effet physique de la série d'images retenues dans le reportage réalisé sur Huntsville, Texas
par Jéréme Brézillon. Au cours de ses voyages, le photographe a circulé, varié les angles, cherché a atteindre
ce qu’il n‘était pas permis de photographier, y est parvenu parfois. Il a pris seul l'initiative de ce reportage
(publié depuis en partie dans la presse, et qui sera utilisé dans un documentaire filmé), a la fois sur le terrain
trés balisé des photographes américains, et sur un sujet qu'il traite dans sa spécificité, auquel il revient, sans a
priori. Il ne verse ni dans le mythe, ni dans la morale, pas d’esthétisation ni de sensationnel. Peut-étre des
états d’ame, on n’en sait rien, mais un élan, un professionnalisme aussi, et un mélange d’intuition et de
rigueur, une intelligence qui garantit la tenue du propos. Reporter pour I'agence Métis, dans sa pratique



réguliere du portrait il ne cadre pas trés serré, laisse respirer, le rapport de la personne a son environnement
importe. Ici son approche du sujet, la vie de cette ville ou ont lieu les exécutions capitales de I'état, ou pres
d’'un tiers de la population vit de la vie pénitentiaire, demeure essentiellement périphérique, hors le cas
particulier de la premiere photographie, ou la distance est la plus réduite avec ceux-la méme dont il s'agit. Et
c’est aussi bien, parce que ceux qui sortent et s’en vont enfin; celui qui pousse une armée de caddies ou traine
sur le parking d’un supermarché, comme il le ferait partout ailleurs que dans cette ville aux huit prisons; cette
rue déserte et sinistre sous la pluie d’aprés Halloween; ces détenus en uniforme blanc qui vont au pas le long
des allées rectilignes, immenses sous un ciel bien plus immense encore, Inside Holiday Unit; ce local éclairé
latéralement par une fenétre étroite garnie de barreaux, ou I’'on joue aux dominos sous le portrait naif d'un
criminel du XIXéme siécle; ce coin enfin du cimetiére de la prison, sur Peckerwood Hill, ou I'on prépare les
stéles des condamnés a mort... ces six images parmi d’autres en disent déja pas mal, sans avoir besoin de
hausser le ton, sur une certaine Amérique ou les jours s’écoulent, malgré.

Un chien courant se jette sur vous, ou bien c’est un hippopotame qu’assiégent des bulles colorées,
un lapin blanc taché de (faux) sang, une poule enfin, de profil, darde sur vous son ceil unique, face.
Les Close Friends de Larry Gianettino font irruption la ou I’'on pensait pouvoir se passer d’eux: imagerie flashy,
rentre-dedans que ces gros plans de figurines a collectionner ou jucher en haut d’'un crayon, promues au rang
de modeles des portraits qu’en fait le photographe. Chacune de ces créatures a quelques centimétres de haut,
chacune est en plastique, porcelaine, peluche ou tissu, elles sont prises sur un fond de couleur soigneusement
étudié pour mettre en valeur chacune d’entre elles, en faire un personnage, ou méme un héros. Toutes feraient
sans difficulté les acteurs de films d’animation, rejoindraient le pingouin coiffé d’'un gant en caoutchouc et les
moutons de Nick Park, voire le Muppets Show, ou simplement elles paraissent sortir d’histoires pour enfants
pas trop sages. Il y a la tout un peuple insoupgonné, dans ses affects potentiels, ses individualités figées,
impossible néanmoins de douter désormais qu’elles existent. C'est I'idée de Gianettino, qui passerait des heures
a les trier au fond des bacs de magasins de jouets, jusqu’a ce qu'il trouve enfin I'agneau, le canard, l'ours
polaire... le plus photogénique. Et il le prouve. «II s‘agissait d’expérimenter, de regarder les choses d’une fagon
vraiment autre, obscure, par le petit bout de la lorgnette. Quand j'ai commencé a travailler avec ces jouets, je
me suis rendu compte que j'obtenais quelque chose de différent d’emblée, alors j'y ai mis toute mon énergie.
(...) Je prends des photos depuis que j'ai 13 ans (j'en ai eu 44 en mai dernier, mais j'ai toujours I'impression
d’avoir 13 ans!) et je suis passé par quantité de stades photographiques au fil des années. L'ironie veut que ce
soit cette série de photos vite faites, vite expédiées, qui m’ait apporté le plus de reconnaissance. Je me suis mis
a un autre travail qui n'a rien a voir et je continue a faire quantité d’expériences, mais j'ai encore quelques
idées pour ces jouets qui me trottent dans la téte et je vais y revenir: ils n’en ont pas encore fini avec moi.»8.
Gianettino revisite au passage toute une histoire du cinéma, ses films d’horreur (Psychotic Duck, 1998) ou
d’aventures (Gorilla Monster, 1997), fantastique (Alien Creature with Blue Eyes, 1999) ou comédie musicale
(Donkey, 1998) - il devrait adorer Minelli. «On m’a dit qu’il y a des gens qui trouvent ce travail troublant. Mais
si ces images dérangent ou font peur, c’est parce qu’elles sont censées le faire. C'est étonnant de voir combien
de simples jouets peuvent provoquer des réactions inattendues chez les adultes. Peut-étre parce que nous
avons perdu notre capacité de jouer, de nous servir de notre imagination. Sortis du contexte de I’'enfance, les
jouets peuvent véhiculer quantité de souvenirs - et pas seulement de bons souvenirs.» Moralité, le lapin cruel
inquiéte autant que s'il était I'assassin méme, I'hippopotame fait fondre, la poule alarme, ambigué. Le grand
garcon qui les met en scéne est aux petits soins pour ses «petits amis». Et ils le lui rendent bien, jouant a la
perfection la terreur, I'innocence, la perplexité, la joie... La réussite est a I’échelle de leur talent, qu’il magnifie,
bel artifice. Quels que soient le lieu et le moment, a travers la Russie, un hiver, ou des années durant dans
I’étroit périmetre autour de la maison qu’habitent un pére et son fils, en Autriche, ce sont autant de vies et une
seule mort. Comme une issue possible au désespoir constaté par Luc Delahaye, au malheur, a I'abime ou
basculent ceux qu’il a croisés, ou bien comme une issue possible au passage inéluctable du temps pour Seiichi
Furuya, aprés qu’a disparu sa femme - temps qu’on voit dans le ciel de Berlin, I'abandon de Komyo Klaus ou le
balancement des cosmos, s’étend en contrepoint la vaste Nuit pacificatrice de Jean-Louis Garnell, ou bien se
produit I'un de ses Phénoménes - pour nous, des prodiges.

Assise sur son lit Tania vous fixe; quel age a-t-elle, pour avoir cet air désabusé. Le travail de Luc
Delahaye en Russie — ce «voyage d'hiver» qu’il fit a la fin de 1998, au début de 1999, s'immergeant totalement
dans le contemporain de ce pays qui se transforme et demeure - se situe quelque part entre son activité de
reporter de guerre et celle, parallele, menée depuis quelques années autour d'une pratique du portrait
«documentaire» qui aboutit a la publication de plusieurs ouvrages avant le dernier, Winterreise. Celui-ci tient
des deux tendances antérieures, et d‘autre chose encore. Luc parle de son état de «grande avidité
photographique, sans aucune autocensure, juste guidé par le réel. (..) Mon voyage n’était pas qu’une
succession de scénes dures, je voulais rétablir le sentiment de tristesse inhérent au pays tel que je l'ai
rencontré a ce moment-la. (...) Je me suis toujours appliqué, ou astreint, a I'enregistrement comme a une
ascése, une attitude esthétique. En méme temps, j'ai envie de l'exact opposé. Ces deux pobles sont assez
présents dans Winterreise, je suis la comme une machine enregistreuse et j'essaie de me changer les yeux. De



m’appuyer sur les couleurs...»9. De fait, les photographies peuvent étre construites autour d’'une dominante,
d’'une opposition franche de ton, de couleurs pures ou non, avec une évidente maitrise de la lumiere, quelle
qu’en soit la source, du cadrage, enfin surtout avec toute la force du sujet. Ce sont ainsi les portraits de Genia
apreés l'injection, des trois adolescents de I’Hépital psychiatrique n°® 1 de Perm; avec un peu plus de distance,
celui de la jeune femme maussade de Krasnoyarsk, ou de Luda, dont on ne verra que le corps renversé,
comme on ne voit que le geste du buveur anonyme de Novossibirsk. Ailleurs, I'arrét de tramway de Prokopievsk
fait une nuit bleue adoucie de buée, le papier peint décoloré de la prison de Mariinsk une forét de bouleaux
abimée, mais toujours nostalgique. Trois générations sont représentées, différentes conditions, deux décors,
extérieur et intérieur, pour beaucoup de tension, de détresse, les regards d’enfants sans illusions, ceux de
vieillards absents, ceux de jeunes adultes perdus dans la drogue ou défiants. Il manque a cet ensemble trop
réduit d’autres images qui rendent compte de I'ampleur du panorama - de mineurs pétrifiés, d’'un petit garcon
qui dort la ou il peut, d'une agression nocturne, d’un restaurant décoré comme pour Noél, de neige par la
fenétre, d’'un vieil homme aux yeux magnifiques... Gréce a Luc, chacun existe et nous le savons. Grace a lui, qui
est parti, s’est obstiné, y est d’ailleurs retourné depuis, se confronte a autre chose, a autrui, autrement (que
dans les précédents Portraits, Mémo et L’Autre), qui témoigne, ils sont plus prés de nous. Cela ne change rien a
leurs vies, cela reste un «travail sur la Russie» — toujours cette affaire de distance. «Etant donné la grande
nation tres fiére et trés ardente, étant donné le peuple qui a toujours connu la souffrance, condamné au sous-
sol, et qui dans l'ivresse de I'humiliation se considére pourtant avec netteté / Etant donné le photographe, qui
ajuste avec précision le degré de son indifférence et attend impatiemment un |éger déréglement de ses yeux /
Etant donné le territoire, un empire grotesque, un espace monotone et presque vide»10. ... Mais Luc a ce don,
ceux qu’il a photographiés sont la. Autant de vies, si ingrates, incertaines ou trop certaines qu’elles soient. Et
puis, lIimage des bouleaux est a elle seule formidable. Elle donne a voir ce qui est, ce qui s’est passé qui n'est
pas le fait d'une volonté humaine, mais de certaines circonstances et d’'une durée, ce constat d’'une réalité qui
fait partie de notre temps, de I'histoire qui régit la vie des hommes de ce pays si proche.

Tout s’évanouit: le sol, les gravillons, des taches sombres, irréguliéres, tout disparait dans une
obscure profondeur. Jean-Louis Garnell a fait, a la fin des années 80, des images de Désordres, fort
complexes, saturées d’objets, qui furent immédiatement exposées, reproduites, largement vues, et qui en
firent fait naitre beaucoup d’autres chez ses cadets. Ont suivi des images autrement construites, moins
encombrées, agencement plus subtil d'éléments choisis, notamment avec les Suites. Puis l'ceuvre s'est
poursuivi dans plusieurs voies, étoffé, enrichi, Garnell expérimente, produisant dernierement ce qu’il nomme
des Phénoménes. En méme temps que les Désordres, il créait des Nuits, images faites de peu, certainement
aussi importantes, méme si beaucoup moins diffusées - apparues trop tot, peut-étre. Elles ont pour sceurs des
Mers qui font penser a celles, célébres, de Sugimoto. Ce sont des images de fin: aprés, I'abysse - ou
I’épaisseur du mystére, I'espace sidéral. Un peu de matiere, des graviers, une gamme sublime et austére de
gris teintés, les ténebres sans rien d’effrayant, ce pourrait étre une autre planete ou le jour n’existe pas. Au-
dela de cette zone, plus rien? La sensation est moins d’un vide que d’une paix. «Aprés des images comme les
Nuits, a la limite, on arréte. On peut faire du dessin, autre chose, écrire. C'est une sorte de bout du monde.
Qu’'est-ce qu'il peut y avoir de moins qu’un bout de sol qui disparait dans le noir? Mais ce pas grand chose, c’est
quand méme les pieds sur terre. Ca n’est pas une vue du ciel, des nuages qui passent, un truc flou comme ca.
Non, c’est parfaitement net, ces petits cailloux qui disparaissent dans le noir. Donc il y a la quelque chose qui
est affirmé. Méme si c’est dans des conditions extrémes que sont la nuit, avec une lumiére tres faible et un
temps de pose de quinze ou vingt minutes... Juste aprés, la mer est venue. Du coup, tout s’ouvre au maximum.
Et on peut quand méme faire des images. A ce moment-la (...) on peut photographier n‘importe quoi. Une
montagne, des oiseaux, des gens, un intérieur. Tout est possible.»11. Des années plus tard, oui, la pluie
tombe, elle vaut celle de Pongel2. De telles images rétablissent I'ordre des choses, rien n‘a cessé, le temps
coule, les jours vont, ce sont les Phénoménes quotidiens, observables, rien d’exceptionnel, rien que de tres
exceptionnel, la vie méme, infiniment.

Le visage de Christine émerge des bulles de son bain. Ce qui est arrivé a Seiichi Furuya n’est qu’un drame
intime: une mort, celle de sa femme, aprés sept ans de vie commune, qui conditionne désormais sa vie a lui
comme celle de leur fils, et aussi son travail de photographe. Il a rencontré Christine Géssler a Graz a la fin des
années 70, un an apres |I'a épousée au Japon, ils ont eu un petit garcon, il I'a photographiée trés jeune femme,
trés belle, vive, modele, muse, amante et mére, depuis le jour ou ils se sont connus, presque quotidiennement
jusqu’a ce que, malade, elle se tue. Il lui aura fallu ensuite plusieurs années pour faire un livre et une
exposition de ses photographies d’elle, sous le titre Mémoires, puis un autre et une autre - ces Mémoires 1995
publiés par Scalo, mélant les portraits et d’autres clichés, couleur ou noir et blanc. Et quasiment dix ans avant
de pouvoir me dire, I'été dernier, qu’il se sentait aujourd’hui prét a tirer les images qu’il n‘a cessé de prendre,
mais gardait par devers lui; prét aussi a les montrer, le deuil étant en partie fait. Quatre ouvrages ont été
publiés autour de Christine Furuya-Géssler, dont trois aprés sa disparition. Le miracle est qu’il n'y a la rien de
morbide, et surtout que, chaque livre réunissant un choix dimages assez différent, les présentant sous un
autre angle ou sur un autre mode, ils ne se recoupent pas, ne donnent aucunement l'impression d’épuiser le



sujet. Comme s'il ne pouvait I'étre, en vérité, comme si cette femme trés aimée I'était assez pour garder son
autonomie, et toujours apparaitre telle qu’on ne l'attendait pas, comme si Furuya I'avait aimée, I'aimait assez
pour qu’elle reste a jamais vivante. «Un peu aprés midi, le 7 octobre 1985, jour du 36éme anniversaire de la
création de la République démocratique allemande (...), Christine se jetait du 9éme étage de lI'immeuble ou
nous habitions. J’étais confronté a la conclusion soudaine de mon activité de «documentation de la vie d'un étre
vivant». (...) Curieusement, pendant un moment aprés la mort de Christine, je n’ai pris que des photos du ciel
de Berlin. Il y a eu beaucoup d’arc-en ciels. (...) Les gens dont l'existence prend fin du fait d’'une mort
continuent a exister parce qu’ils ont déja vécu. Depuis mon retour a Graz, a I'été 1987, Komyo, ma belle-mére
et moi avons continué de vivre ensemble. Tous les trois, Christine agissant pour nous comme un axe caché,
nous vivons comme autour de cette existence. (...) Les deux ouvrages intitulés Mémoires ont été faits pour
réunir, par la photographie, les preuves de la vie que j'ai vécue avec Christine, mais ils sont aussi emplis du
souhait que j'ai de voir Komyo les lire un jour. Ils ont été faits avec cette idée que ce dont je ne peux pas
parler, ce que Komyo ne veut pas savoir, doit immanquablement étre exprimé. Plus on souffle sur un feu pour
tenter de I’'éteindre, plus grande devient la flamme. Si I'on s’arréte de souffler, le bleu froid se change en rouge
léger. Pourquoi ai-je a ce point tenté d’éteindre ce feu si chaud et doux? (...) Cela fait presque onze ans qu’elle
est morte. Les sept années que nous avons passées ensemble ont pris fin il y a si longtemps. C’est un mystére,
mais depuis sa mort, notre relation s’est approfondie de plus en plus. Et aujourd’hui, en travaillant a ces
documents une fois encore, je la retrouve chaque jour.»13. A cela s’ajoute autre chose: aprés Christine, Furuya
demeure le photographe qu'il était pour elle, bien slr les images prises depuis n‘ont rien perdu de leur qualité,
il s'agit toujours de la méme histoire, d'une méme perception du monde tel qu’il va. Les ceufs du Museum
d’histoire naturelle a Vienne contenaient déja quelque chose de sa maladie, le ciel de Berlin parle encore de son
suicide, et déja d’autre chose, qui se retrouve dans l'orvet sur I'herbe grasse, le vert tonique du potager.
Sensitive a chaque étre, a chaque chose alentour, cette photographie est apte par la-méme a saisir I'instant et
le passage du temps, dans la chute des fruits, la chaleur a laquelle s’expose le chat, comme dans l'immuabilité
de I'étoile de mer au fond d’un aquarium a Venise, ou se surimprime un coin de ciel. Cette photographie donc
est celle de cycles de vie, de mort, de renaissance. Le monde olu nous évoluons tisse avec la fiction des liens
intimes, virtuels ou non, qui valent autant d’échappées. Jan Svenungsson s’appuie sur un roman et sur la vie
d’un autre artiste, qu'il entrecroise avec la sienne pour susciter une ceuvre nouvelle. J6rg Sasse transforme, les
manipulant par ordinateur, les images laissées pour compte de ceux qui les ont faites, mais ne les ont pas
vues, pour en faire naitre d’autres, et autant d’histoires, quand Eric Rondepierre fait tenir un film entier en une
image, et beaucoup d’interrogations, Romeo Alaeff procédant d’associations, forcant le rapprochement de vues
successives pour qu’advienne, surréalisme discret transposé bien ailleurs, autre chose encore.

Un corps flottant, nul n’est capable de le l'identifier. Pour une raison ou pour une autre, Jan Svenungsson
s’est pris de passion pour Giorgio de Chirico, et en particulier pour le court Hebdomeros 14.qu'il écrivit, en
1929. En 1995, Jan partait a Volo, ol naquit le peintre, en 1888, et ou il vécut avec sa famille, avant de gagner
I'Ttalie. La, le jeune Suédois prit des photographies, arpentant le port et les environs, les collines, parmi les
habitations vides, I'ancien orphelinat, la cimenterie, un bateau flottant sur terre, les tables d'un café désert
sous la tonnelle... De retour en Suéde il entreprit de traduire Iui-méme le roman du francais, qu’il parle
aisément, dans sa langue, puis d’exposer dans une galerie de Lund (sa ville natale) les 108 planches associant
texte manuscrit et images de son projet. Ceux qui ne liraient pas le suédois pourront recourir a la version
originale de l'ouvrage , ils y constateraient ces coincidences, correspondances peut-étre pas si déconcertantes
entre certains passages et certaines vues, dont Jan a fait le ressort de son travail - comme on synchroniserait
son et images d’un film. Le fait que son langage, et donc chaque phrase écrite par lui, nous reste étranger, ne
fait que nous renvoyer a son propre statut face a I'ceuvre initiale (et a celui de son auteur, d'ailleurs, arrivé en
France en 1911). Il dote aussi ce second Hebdomeros d’'un mystére supplémentaire, le secret des liens unissant
texte et image nous demeure celé. Or certaines des photographies contiennent leur propre énigme. Qui a
décidé du trait séparant en deux cette vue du cimetiére, blanchissant toute chose au-dessous, pierres tombales
et croix, stéles, troncs chaulés, a quoi rime cette stricte délimitation? Cette autre ligne qui tranche, rectiligne, le
flanc de la montagne basse et ses fourrés impénétrables, c’est celle du chemin de fer tracée par l'ingénieur
qu’était De Chirico pére. Mais ce nageur, si c’en est un, qui le distingue vraiment, frélant les rochers, un
remous aussitot recouvert, qu'il s’éloigne ou sombre? Et comment ce pan de mur rectangulaire enfin fait-il un si
parfait écran pour la projection des ombres sveltes, durables autant qu’éternité de cyprés? Jan, qui fut aussi
I'assistant de Juliet Man Ray rue Férou, et sur un coup de téte alla visiter la Casa Malaparte a Capri, entretient
avec les lieux des relations privilégiées. Tour a tour peintre et photographe, sculpteur, graveur, auteur
d’installations, de textes, son entreprise principale et la plus insensée, ces dernieres années, consiste en
I’érection, dans des endroits improbables, de cheminées de brique rondes et rouges, hautes, droit sorties de
tableaux métaphysiques, implantées la ou elles n‘auront jamais aucune raison d’étre que sa démarche, unique.
La sixieme s’éléve ces jours-ci aux environs de Minster. De Stockholm a Vienne en passant par la Corée,
depuis 1992 elles apparaissent comme autant de points d’interrogation — ou d’exclamation.

Un pont dans la montagne, a quoi peut-il bien servir, est-il seulement vrai? S’il ne prend plus guére de



photographies, depuis la série des Rideaux amorcée en 1993, Jérg Sasse fonde depuis plusieurs années son
travail photographique sur l'utilisation de clichés trouvés, ou donnés par d‘autres, et altérés ensuite par
ordinateur. «En fait, ce que ces photos devaient étre n’est pas visible sur la photo, c’est ce qui a eu lieu devant
I'objectif. Mon intérét n'a pas pour objet cette intention, mais la photo elle-méme. C’est pourquoi ma collection
de matériaux se compose en majeure partie de photos d’amateurs dont le sujet n‘est pas, de fagon manifeste,
du domaine du privé, ou bien qui montrent des détails fixés par hasard.»15. De ces photographies délaissées,
Sasse fait des images: scéne de meurtre qui pourrait étre prise a I’Hallelujah the Hills d’Adolfas Mekas dans une
version colorisée, canoés échoués comme baleines au bord de I'eau, maisonnette au toit trop rouge - et quid
du couple, au premier plan flou? Je ne sais pas, et ne suis pas slre de vouloir savoir en quoi consistent
exactement ces manipulations (d’ordinaire modification de certains éléments qu’il diminue ou agrandit, bouge,
supprime, de contrastes qu’il atténue ou renforce...) pour les trois images ici réunies. Dans bien des cas son
intervention aboutit a la création d’'images froides, lisses et assez désincarnées. Au contraire, devant certaines
vues on peut éprouver une épaisseur — la potentialité d’'un événement. Quelque chose pourrait advenir, ou
vient d’avoir lieu, il y a la une charge implicite, qui retient I'attention, sinon fascine, du moins interroge. Prend
aussi sens le fait que Sasse précise étre intéressé par la tonalité générale de ces images, il explique que dans
I'histoire (qui reste a faire) de la photographie couleur, I'atmosphére des clichés a changé selon les périodes. Il
établit donc une relation essentielle entre les couleurs d’une photographie et I'époque a laquelle elle a été prise.
Son attention se porte ainsi au moins autant sur les images qu'il collationne dans ses archives, que sur leurs
transformations, il réfléchit a ceux qui ont été a leur origine, relief aussi furtif qu'une ombre, mais sans qui...
Reste que nul ne verra l'usage de ce pont suspendu au milieu de nulle part; qu’il est possible de ressentir de
loin le vent couchant les graminées blondes, de plus prés de s’égarer dans I’éparpillement des points rouges et
verts, non d‘imaginer la scéne qui précede ou qui suivra. Reste enfin que la derniére image évoque
irrésistiblement, piscine et voiture métallisée, palmiers, lumiére allumée dans le pavillon noir, le suspense d'un
film de la fin des années 50, dans le style d’Hitchcock.

Les visages de cette Foule, on ne sait qui ils sont, ni quand, ou, que voit-on? Connu pour ses
précédents travaux, son Précis de décomposition, Eric Rondepierre amorcait avec Moires un tournant dans sa
production artistique - et littéraire. La série des Diptyka, «résultat d'une recherche menée en 1998 dans les
archives grecques, a l'initiative de I'Institut francais de Thessalonique»16. et qui a fait I'objet plus tard d’une
exposition de douze images, marque une véritable rupture, et un commencement, notamment par l'usage,
apres le noir et blanc passéiste de films trés anciens, de la couleur d’époques plus récentes. «Soient les parties
hautes et basses de deux photogrammes de film consécutifs. Elles se complétent de telle fagon que le haut de
I'image du bas soit placé en bas et que le bas de I'image du haut soit placé en haut. (...) Cette disposition n'est
I'objet d'aucune inversion manuelle: Morel cadre au milieu des deux images de telle fagon que la coupe de
I'image inférieure réponde a celle de l'image supérieure, exactement. (...) Bien que fragmentée, répartie
autrement par ce geste de coupure, ce n'est pas un recadrage qui est donné a voir: I'image est entiére, sans
reste. Elle est sans reste au niveau quantitatif mais au niveau de l'image proprement dite, de sa teneur
figurative, plastique, elle a changé. C'est la valeur de ce changement qui induit son choix. (Ce cadrage ne
fonctionne) que lorsque celui-ci agit l'image, la réveille, introduit une perception nouvelle qui n'était pas dans
I'image originale non divisée. Le troublant, c'est justement ce hiatus. Ou plutét son effet: il y a maintenant
deux espaces la ou auparavant il n'y en avait qu'un, presque deux mondes. (..) La barre sombre qui figure
cette division joue un role non négligeable dans les rapports formels ou figuratifs des deux parties. Elle change
de gabarit selon la technique, le format du film. (...) En tout cas, c'est elle qui sépare et relie, qui a cette
fonction de souder les images dans ce nouvel ensemble. Car il faut le dire, au-dela du basculement perceptif
entre haut et bas, ce qui intéresse Morel c'est que le regard ne voit plus deux images, ou deux parties prises
dans une inversion, mais une nouvelle image, singuliére, une seule énigme visuelle qui appelle un balancement
du regard, une hésitation.»17. Aprés une premiére sélection de trois Diptyka, Appareils, La Crue et Réunion,
Eric m’a appelée pour me montrer un jour une seule image. Qui est restée. Lui-méme ne sait probablement pas
d'ou vient cette Foule, de quel film elle est issue, ce film il ne I'aura jamais vu. Nous non plus. Et ca n‘a pas la
moindre importance. C'est méme a cette aune que se mesure la valeur de I'image, faite en partie d’un rapport
trés particulier au cinéma. On peut croire que tout le film est dans cette photographie, on peut déduire ce qu’on
voudra du peu d’'informations fournies, il fait froid, si I’on en croit les costumes, accessoires visibles... maisil y a
surtout ces visages. Visages de femmes, certains disant une attention sérieuse, une attente. Un visage
d’homme au second plan, austére. Le geste que font deux jeunes femmes levant la main a hauteur du visage,
comme pour protester, se protéger, I'une d’elles plissant les yeux, I'autre tendue, sublime. Il y a I'ampleur de la
composition, les variations de noir et bruns, beiges et gris neutres que rompent un vert assez vif et un rouge
éteint, un peu d’or, un blanc pur. Dans cette tourmente sans nom, une femme apparait, séparée des autres par
un mince fil noir, infranchissable, et parce qu’a la différence d’autres, prés d’elle, regardant ailleurs ou baissant
la téte, elle s’incarne, attire au milieu de la foule, demeure, et avec elle I'image entiére, la scéne, le procédé
méme, inoubliable. Par son incroyable économie, cette photographie doit tout au cinéma et Iui rend, en
échange de son origine, sa synthése inspirée.



Vu d’avion, la ville apparait par le hublot - mais non. Romeo Alaeff crée vidéos et musiques, Plane est la
premiére photographie de lui que j'aie vue, elle figurait déja dans son atelier de I'East Village a New York, il y a
prés de six ans, et se trouve encore dans celui de Brooklyn. Ce qui l'intéresse: souvent le processus de création
d'une ceuvre, I'idée au moins autant que son résultat formel. Ainsi, I'’équivoque d’une image double ou l'on
confond le hublot, a droite, et la ville, a gauche, telle qu’on croit I'apercevoir depuis |I'appareil en vol. Dans la
série Consecutive, Romeo se concentre sur la juxtaposition forcée de deux vues successives pour former un
ensemble troublant, qu’elles décrivent des réalités proches ou non, sur différents modes, complémentaire ou
opposé, insoupconné... Il évoque le fait qu’on peut étre frere et sceur, on ne choisit pas sa famille. L'association
d’idées, l'insolite et la mélancolie, la fantaisie président a certaines des images doubles, alors qu’il apparait
assez clairement avec d’autres que les réalités combinées n‘ont pas besoin d’étre distantes, peuvent étre bien
ordinaires, et susciter sans peine une poésie. Est-ce que la fille aux tongs pourrait étre perchée dans l'arbre,
sous le ciel d'été? Est-ce que les rangées de fauteuils en plastique ne pourraient étre sur un bateau mouche
descendant la Seine ou suivant un canal d’Amsterdam? Sa famille, lui-méme, les lieux ou il vit et travaille, ses
voyages, son métier d’artiste ou tout est encore a inventer, alimentent ces images réalisées avec un appareil
de plastique, une puis l'autre sur le méme négatif, qu’il développe ensemble, s’interdisant de modifier leur
ordre. Prises isolément, il s’agirait plutét d’images simples, qu’il met en relation pour leur faire exprimer ce qu'il
ignore a l'avance. Sauf celle, unique de Revolving Door, si complexe, batie autour d’un pivot, dispositif en soi,
mais aussi dynamique, les uns entrent, les autres sortent, qui renvoie a la ligne de démarcation des images
doubles, ainsi qu’a d’autres travaux qui sont venus depuis, pas encore aboutis, mais la comme ici, tout tourne
autour de la méme question, la méme fragmentation de ce spectacle continu que nous procurent nos yeux - du
moins nous le croyons sans faille. Romeo a finalement renoncé aux titres dont nous nous sommes servis des
mois durant pour désigner ses photographies: Flip Flop Tree, Water Chairs, ou quand un élément unitaire les
déterminait, Horse, qui suffisait. Revolving Doors était aussi un titre de Man Ray - ou I'on retrouve le grand jeu
des automatismes, le réve éveillé, l'aura surréaliste, mais heureusement rafraichie, rénovée, au go(t du
jour. Pourtant méme sans argument, sans histoire, certaines images donnent de la réalité une vision chargée,
puissante, qui aide et transforme, éléve. Les Barrages de Steve McQueen sont ce misérable objet qu’on a vu
cent fois sans y préter la moindre attention, qu’il élit, fait voir et au-dela, porte a une résonance bien plus
grande, jusqu'a en faire ce sujet étrange, et par la-méme indispensable. Ceux qu'il rencontre, personnes ou
lieux, et animaux, jusqu’aux objets, Maarten Vanden Abeele ne les montre pas autrement que comme des
vivants. Pour Marc Trivier, le charme opére autrement, plus apre, incisif, quand Jean-Luc Mylayne, se
concentrant sur l'oiseau qu’il connait, sur l'instant ou, déploie un miracle a la contemplation: ici ou la, il s’agit
de différentes épiphanies

Ces paquets de tissus ficelés au bas des caniveaux, dans Paris, censés aider a canaliser I'eau, qui les
voit? Steve McQueen n’est pas le seul a les avoir observés, pourtant il est bien le premier a en avoir fait ceuvre
avec la série de cinquante photographies prises a Paris en 1998, qu'il définit comme «une sculpture de rue».
Objet d'un petit ouvrage, plusieurs fois exposée, son auteur ne s’y est trompé ni sur la forme, ni sur le format,
sans magnifier ce qui ne saurait I'étre, de peur de le dénaturer. Il se référe a David Hammons, «l’artiste le plus
généreux que je connaisse. Il m’a appris a contréler mon travail, la fréquence de celui-ci, a ne jamais faire que
des choses nécessaires.»18. Comme il s’est approprié un plan fameux, lIimage méme d’un film de Buster
Keaton, avec son formidable Dead Pan, il s'approprie le motif du Barrage et le baptise tel - chacun portant
ensuite un numéro. Il ne s’agit pas d’un document. Sans doute McQueen a-t-il trouvé la maniére de faire voir
ce que tous nous aurons vu, un jour ou l'autre, marchant dans la rue - sans nous en rendre compte, sans nous
en souvenir. Ayant trouvé l'accés, il nous le donne a notre tour: un acceés léger aux choses, fin et profond a la
fois, comme en témoignent ailleurs des films d'une force brute ou d’une sensibilité aérienne (tel Exodus).
Curieusement, les gardes du livre Barrage citent, extraits d’'un dictionnaire bilingue frangais/allemand,
différentes expressions, telles qu’«établir un barrage», «faire barrage a quelqu’un», «match ou tir de barrage»,
«barrage antichar», «barrage de mines», enfin «barrage de rue». Certains ont I'air de corps recroquevillés, de
silhouettes livrées a elles-mémes, a leur abandon. Pas tous: d’autres étroitement enroulés, serrés, soumis
pragmatiquement a leur emploi, diriger le flot sortant des bouches au bord des trottoirs, valent des
abstractions, pour leurs textures, leur forme plus stricte, géométrique, I'absence de pathos. Autour, ce qui fait
la couleur des rues: I'asphalte, un bloc de granit, les plaques métalliques, les joints plus clairs, I'eau qui stagne.
L'un d’eux, gris sombre, condamne I'égout; un autre semble entrainé par le flot jaillissant a I’'orée du caniveau;
un dernier, vétement jeté, trempe, gorgé d’eau, dans un vert miroitant. Il y a celui qu’on a rangé
soigneusement, ceux qui sont salis, le fauve contre gris, coeur blanc. Le mot méme de barrage introduit I'idée
de rupture marquée, d’événement dans la vie urbaine, mais pour qui, puisque nous sommes absents? A moins
que désormais...
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Celui qui attend dans le hall de la gare, a Parme, le tout dernier train, qu’attend-t-il? D’abord
concentré sur la scéne, et ceux qui l'occupent, photographiant trés tot les spectacles de Pina Bausch et
produisant des images au grain fort, charbonneuses, de danseurs et d’ensembles, propageant le plus fort des
visions de la chorégraphe aupres de spectateurs conquis et d’autres a venir, Maarten Vanden Abeele est passé



insensiblement a la vie - celle d’abord de ses proches et amis, la plupart danseurs, acteurs, performers,
musiciens, dont il sait voir les corps agissant, saisir I'énergie et la passion. Leur vie dans les coulisses, le
logement qu'il partage avec eux, les chambres de passage, avions, couloirs... Son second livre est consacré a la
Needcompany de Jan Lauwers, photographiée cette fois tantét en couleurs un peu saturées, chaudes ou
acidulées, tant6t dans le méme noir et blanc poudreux qu’auparavant, au cours d’une tournée, mais toujours
hors de tout plateau. Certaines des images présentées ici sont issues de ce périple ou Maarten ouvre le champ,
embrasse ce qui lui est familier comme ce qu'il ne fait qu’apercevoir en chemin. Tout: un néon de lumiére verte
derriére une vitre brisée, cet homme qui marche les yeux clos, au coin d’une rue de Chinatown, ceux qui jouent
au foot, en bleu, sur une terre impropre, qui s’envole en poussiere. Ce singe pensif, inaccessible et d’une
expression si furieusement humaine, parmi tous ceux qu'il a photographiés, dans tous les zoos des villes par ou
il est passé. L'image de Carlotta véhicule ce malaise d'une violence dont on ne sait pas d’emblée qu’elle est de
théatre, qui donc choque autant que si elle était réelle. Celui qui cherche est curieux de lI'agencement de ses
photographies entre elles, du sens qu’elles peuvent prendre tout a coup ou bien qu’elles ont toujours eu. «Créer
une image, c’'est également trouver une image. C'est presque quelque chose de physique. Au cours des années,
on construit un savoir relatif entre autres au maniement des images. Cela se fait en grande partie
intuitivement. Le résultat est une forme presque abstraite de la connaissance, que je comparerais a ce qu’on
appelle clustering dans le domaine scientifique. Cela a un rapport avec la sensation intuitive d’'une entité.»19.
Chez lui compte a la fois le chemin parcouru en peu d’années, celui si long a parcourir encore, et une nature
partagée entre |'ambition, l'exigence, une certaine perméabilité, une fraternité, une volonté aussi de
s’aventurer, de vivre intensément... et une fragilité, des moments ol la seule urgence est de s’arréter, enfin ne
plus s’exposer pour un temps. Il faut peut-étre y voir une transposition de ce rythme double auquel vivent la
plupart de ceux qu’il cotoie, a la scéne et a la ville, avec une temporalité distincte et un mode d’exposition
différent. Il ira loin, c’est s(ir, et ce n’est pas la moindre de ses qualités que de savoir en prendre le temps et
les moyens, sans cesser d'observer en chemin, de capter cette énigme de sacs jetés pour faire poids sur une
bache de plastique argenté (Reverse), I'embrasement sous les phares, en bord de route, a Liege, des arbres
fréles qui tremblent sans se consumer. Ou la pure merveille d’October Song. C'est un soir trés tard dans
I'appartement ou logent Franck et sa compagne, Maarten les trouve tels que nous les voyons, nus, splendides,
épanouis. Il rit, elle se cache un peu, contre lui, sous la lumiére chaude d'une seule lampe allumée, ensemble
ils boivent un peu de saké, ils se connaissent par cceur. Quelle importance, le temps que dure cette longue
séquence, importent la fraicheur et la pudeur, cette intimité qui supporte d’étre vue sans rien y perdre, cet
accomplissement sans crispation ni souffrance, cette image de désir et de plaisir trés immédiatement
perceptibles. Parce qu’aussi, il ne s'agit que de bonheur. Ni seulement de tendresse et d’affection, d’érotisme
ou de sensualité, mais de l'image, a laquelle je ne connais pas d’équivalent, I'image fulgurante et sereine, d’'un
amour.

Une trouée obscure dans la clarté d'un champ de colza, d’ou vient-elle? Portraits pris dans des asiles,
abattoirs et paysages, images carrées puis rectangulaires, contrastées puis parfois comme solarisées, ou la
lumiére a pris une place déterminante, champ de lin ou mirador, béte aveuglée qui va mourir ou toit comme le
dos d’'un animal immense, clairiére ouverte sous I'éblouissante blancheur du ciel: c’est toujours pareil. Comme
les portraits d’arbres, ceux d'artistes et d’écrivains, ou bien L’Enfant au loup, la photographie de Milena devant
la fenétre, a Sils Maria, face a la clarté absolue, qui fut longtemps la derniére image de Marc Trivier. Dés le
premier catalogue de son exposition, a Denain et Lausanne, en 1988, il choisissait pour couverture un
amoncellement d’'images déchirées, les siennes, auxquelles il n‘accordait pas le statut d'ceuvres intouchables,
gardant ses distances, se gardant de se poser en artiste. Il vit retiré, s’'occupe d’une forét, prend soin de Kafka,
I’étalon de sa fille. Sa relation a ce qui I'environne, et en particulier la nature, est primordiale, elle nourrit une
partie de sa photographie comme la nourrissait ce qu’il était autrefois, au début, lorsqu’il partait photographier
Borges a Buenos Aires, Genet a Rabat, Foucault, Leiris, Beckett, Paule Thévenin a Paris... donnant d’eux des
images frontales, attentives autant que brutales. Comme I'arbre de Folkestone sur ses étais, les carcasses
écartelées, le cochon aveugle. Viennent ensuite des images comme des fables, hors du temps - sa fille sur un
chemin tenant a la main Des fleurs pour le camarade Andrei Platonov. Les lettres envoyées par Marc, les textes
qu'il a pu écrire et ce qu’'il m'a dit, le peu de fois ou je I'ai vu, la premiére chez lui, par un printemps froid, la
seconde encore la-haut, a I'été, traversant la forét jusqu’a la plantation de gingkos en longeant un champ de
digitales, sa parole est certainement I'une des plus radicales qu’on puisse recevoir, a la hauteur de ses images.
«Je n'avais pas l'intention de faire ce que j‘ai fait et que certains veulent considérer comme une «ceuvre»; je ne
le congois pas ainsi. Vous me demandez ce qui a mes yeux déclenche un travail que I'on dit «créatif»...: je vous
dirai que c’est I'urgence de fabriquer un systeme (comme |'est le langage) si privé que les autres n'y accedent
gu’en acceptant les codes, les décryptages que vous imposez comme autant de protections entre ce qui tremble
en vous et le «dehors» (la d’ou «on» vous juge, d'ou «on» vous lacére)... (...) Les images que j'ai faites n‘ont, a
vrai dire, aucun sens. (...) Si ce que j'ai produit comme photographies s’apparente a une vision «tragique» de
I'existence, ce n’est qu’en regard de la morne et mensongere émasculation qui fait I'imbécile imagerie de la
publicité, du «soyons tous heureux», comme si le bonheur était autre chose qu’une réminiscence lumineuse ou
un projet sans cesse postposé.»20. Aprés Le Mirador, il y eut cet hiver Le Paradis perdu, «quelques troncs
d’orangers, deux ombres, la lumiére qui ronge la gélatine et dans le lointain la «lumiére», la vraie... une



incroyable nostalgie21...» Ses paysages ultimes font une frontiére, une expérience limite en photographie, toute
d’'intensité, tension et plénitude aussi, révolte et sagesse, a la fois conscience de la finitude humaine et preuve
d’une existence qui se donne en partage, don fabuleux et grave, apre et sans pareil - juste.

Cherchez l'oiseau, approchez, il y en a plusieurs, se reflétant dans I'eau, les herbes rouges. Cette
piece particuliere de Jean-Luc Mylayne monte plusieurs photographies en une seule image, joue de
redoublement, d’inversion, de reflet, axe autour duquel s’établit I'image - une donnée formelle vite dépassée,
en réalité. Il y a I'eau dormante, entre ombre et ciel clair qui s’y mire, la végétation rouge qui fait un peu de
terre et de feu, par I'ardeur, et I'ciseau - les deux oiseaux, et leurs doubles, leurs reflets, sur chacune des huit
photographies carrées, il y en aurait donc seize et non deux, mais ce n’est pas affaire de calcul, juste de
confusion légere, d'illusion merveilleuse. L'oiseau qui ne joue pas un ro6le, qui ne se préte a rien, est la. Le
travail de Mylayne vise a nous rendre conscients de cet instant de perception totale, extréme, de la matiére et
de l'air, du temps. «Nous sommes probablement les premiers Kairiciformes. La vie évolue dans au moins quatre
dimensions dont une, le temps, est a présent imprécisément conceptualisée. L'étre humain a un rapport
spécifique a cette dimension.... Cela I'isole dans une ambiguité paradoxale: une acuité vertigineuse et grisante,
opposée a une insidieuse altérité.»22. L'oiseau incarne tout naturellement cet instant, et reste libre,
absolument. On m‘a dit, et je n’ai nulle peine a la croire, que lorsque Jean-Luc Mylayne arrive quelque part les
oiseaux viennent a lui. Mais pas d’angélisme, ou alors saint Frangois surtout sans auréole. S'il rencontre chacun
d’eux, estime leur intelligence d’individus, s’il parvient au fil des jours et des semaines, au terme d’une saison
entiere, a faire avec eux l'image qu'il avait en vue, ou chacun a sa place, et la meilleure part, il n’en tire nul
autre avantage, ne les capte ni ne les capture, les laisse aller. Il faut des mois, pour chaque image, mais bien
plus, une vie, au moins. Ce sont, sur les photographies connues de lui, déja exposées, reproduites, oiseaux de
chez nous, especes communes, merle, mésange, hirondelle... Un rouge-gorge le regarde en face, comme on n’a
jamais vu un oiseau nous regarder. Quelques-uns, fidéles, I'accompagnent - Bice Curiger, Lynne Cooke, Didier
Arnaudet, il y eut aussi Calaferte et Lamarche-Vadel. Nous avons cette image offerte a notre contemplation, on
pourrait y passer des heures, se plonger, fasciné, confiant, vibrant dans cet espace dont la durée s’étend, qui
nous accueille, pour peu qu’on ne fasse pas s’envoler I'oiseau. Il nous a entendus venir, nous aura déja vus, il
est encore 13, farouche, et donne a lui seul cette image de bonheur sur terre, éden possible, le fait seulement
d’un oiseau qui s’est posé le temps de I'image, d’'un peu de bleu, d'un rouge inespéré, qui enflamme et fait
battre le coeur.
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