Locus ameoenus

En la literatura latina estd presente ya la idea de la ciudad como escenario de todos los vicios del
alma humana, mientras el campo ofrece, al que alli se retira, la frescura, la calma y el placer de la
meditacidn. Pero la Naturaleza poseedora de todos esos valores, y que generosamente los ofrece a
quien, abandonando la vida urbana, a ella se retira, es un espacio domesticado, que se concibe
desde una perspectiva exclusivamente econdmica. Utilizada para obtener de ella un beneficio, libre
de los peligros del territorio sin cultivar(culturizar) no es algo cuya contemplacién esté desprovista
de interés. No hay distanciamiento del medio y, por lo tanto, no puede hablarse, estrictamente, de
paisaje.'.

La funcién del jardin en la cultura latina es la simbolizacién de esos bienes que la Naturaleza
proporciona. Constituye un “tercer espacio”? que permite disfrutar de ellos sin correr los riesgos que
comporta el medio natural. Sélo en este sentido constituye el locus amcenus, el lugar riente, el
espacio del ocio. El jardin rompe la disociacién entre ciudad y campo (ager) y ofrece un espacio
donde la naturaleza esta simbolizada y sometida a un orden propio: el que impone la perspectiva del
ocio.

El jardin como espacio simbdlico ha sufrido una profunda evolucién, manteniendo siempre esa
referencia ociosa. Es un elemento que inculca en el individuo ciertos valores y normas de
comportamiento, que implican una idea de continuidad con el pasado. La idea del jardin como /ocus
ameenus supone una pérdida. La del modo en que la naturaleza era. Un modo que ahora existe
solamente a través de su representacién simbdlica.

Este sentimiento de pérdida esta presente en las dos tendencias que han marcado la evolucién del
jardin. Partiendo de la idea de “tercera naturaleza”, expresada por los paisajistas del Renacimiento,
hacia una naturalizacién, por un lado, representada por el jardin paisajista inglés, y hacia la
racionalizacion del espacio en funcién de la mirada, con que se organiza el modelo italianizante, que
alcanza de la Ilustracién su momento algido.

El jardin es siempre una expresién de la actitud del hombre hacia la Naturaleza y una versién
idelizada de ésta, en la que se intensifican aquellos elementos que no estdn presentes en la vida
cotidiana del individuo: agua y sombra en las zonas aridas, espacios despejados en las boscosas.
Pero en esa representacion se mantienen solamente aquellos elementos que proporcionan algun tipo
de placer directamente derivado de ese acto de liberaciéon del espiritu que supone la apreciaciéon de
la Naturaleza. Las flores en funcién de sus colores y aromas; los arboles por su sombra y sus frutos.
El agua por el frescor que aporta. Nada queda de los elementos negativos del territorio exterior. Ni
animales dafiinos, ni espesuras amenazantes, ni la maleza que todo lo enmarafia.

En nuestra valoracién estética de la Naturaleza se ha producido un proceso inverso al que ha sufrido
la Naturaleza misma. La idea de paisaje implica el hecho de la mirada y exige, ademas, una cierta
actitud de distanciamiento por parte del observador. Un estado contemplativo dificil de alcanzar
cuando el entorno tiene un significado de peligro o necesidad para quien en él habita. Kant reconocia
que para apreciar lo sublime de una tempestad en el mar hay que estar a salvo de ella. En la costa.
Pero para el marinero que lucha con ella desde una embarcacion, la mar embravecida s6lo presenta
peligro.

El fin de la Naturaleza

Por esto, el gusto por el paisaje va parejo a la dominacién de la Naturaleza. Hoy, por fin, nuestra
sociedad puede hablar de gusto por lo natural, de haber desarrollado una cultura del medio
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ambiente. Justo cuando hemos convertido nuestro entorno en una maceta. Cuando ya no quedan
espacios auténticamente naturales (es decir, no intervenidos). Desaparecido el referente, la
Naturaleza, todo el territorio se convierte en un jardin, cuyas variaciones van del arbol encerrado en
un alcorque al parque natural.

La desaparicidon de La Naturaleza, como referente cultural, como consecuencia de la generalizacion
de lo cultivado tiene otra manifestacion: la imposible distincion entre dos conceptos
tradicionalmente opuestos en nuestra cultura: ciudad y campo han desaparecido como elementos
diferenciados, aunque se mantenga su vigencia como conceptos culturales. Sabemos lo que es el
espacio urbano. conocemos, aunque solo fuera por los documentales de la televisién, el espacio
natural. Pero ya no sabriamos cdmo enfrentarlos y, sobre todo, como delimitarlos. El modelo
tradicional de la ciudad como un proyecto acabado, con sus limites definidos, con una expansién
homogénea, ya no existe. En su lugar tenemos hoy dia un modelo de crecimiento urbano
discontinuo, sujeto a intereses econdmicos, planes municipales de actuacién y, sobre todo, a
transformaciones continuas y cambios de actividad que producen un avance y repliegue de /o
urbano cuyo ritmo es muchisimo mayor que el de las transformaciones naturales e incluso que el de
los cambios tradicionalmente producidos por el hombre.

Ese espacio intermedio es, justamente, el que mayores dificultades plantea para su apreciacion
estética. No porque no estemos acostumbrados a él (el desarrollo de las ciudades lo ha convertido
en escenario de las vidas de muchos de nosotros) sino porque carecemos de patrones que nos
permitan abordarlo. Como prueba basta simplemente con intentar describirlo. Paramo, erial, estepa,
alijar o ejido, son palabras que definen la falta de vegetacion o la inadecuacién de un terreno para el
cultivo. Poco que ver con los terrenos que se entremezclan en el paisaje urbano de los suburbios, o
gue forman esas areas préximas, donde la naturaleza ha sido ya derrotada. Espacios en los que se
dan, fundamentalmente, dos formas primitivas de relacién con el territorio. Para los hombres, el
transito. Para la naturaleza, el matorral.

Paraddjicamente, su indeterminacidon da a esos espacios una perspectiva insélita. La desaparicion de
lo natural, entendido como /o salvaje, se manifiesta en la extensién de una idea elaborada en la
Ilustracién, pero que ha tomado sentido pleno en este siglo: la ordenacién del territorio. Ordenar el
territorio supone determinar su uso. Preestablecer el modelo de relacién que los individuos deben
mantener con una porciéon dada del entorno. Hay espacios para la habitacién, en los cuales rigen
una serie de normas que van desde la densidad edificatoria a la prohibicién de tirar basuras o de
cruzar la calle por donde uno quiera. Hay, también, espacios para el trabajo, donde instalamos
industrias y todo tipo de equipamientos destinados a la actividad productiva. Las grandes superficies
comerciales constituyen un nuevo tipo de espacios, determinados en base a una serie de normas y
usos. Desde la paciencia precisa para llegar a ellos a través de los atascos al desarrollo de la pulsién
de comprar.

Pero, équé decir de ese descampado, de ese trozo de terreno que queda en la mitad de un poligono
industrial, a la espera de ser vendido? ¢Como calificar el terreno que, por avatares del mercado,
queda sin edificar, cuando el resto de los solares de su alrededor han sido ya ocupados? En un
coloquio celebrado en Lyon hace ya bastantes afios, Francois Dagognet hablaba de la muerte del
paisaje y su necesaria resurreccion. ¢CoOmo? Dagognet reivindicaba la necesidad de “inventar
paisajes neo-urbanos o peri-urbanos”. Espacios a los que no tenia empacho en llamar “de libertad”,
cuyo sentido no debia, en cierto sentido, haber sido predeterminado®.

Eso es, justamente, lo que Xavier Ribas ha encontrado en los alrededores de Barcelona. Frente a
una ordenacidn del territorio omnipresente, que establece dénde y como divertirse. Que supedita
todo a la actividad econdmica, el habitante de las ciudades encuentra, como reaccion esos pequenos
espacios de libertad. Real o fingida, qué mas da. El caso es que la libertad no esta en la Diagonal ni
en Port Aventura, sino en ese descampado donde nada te impone un comportamiento, ya
programado en el propio disefio del espacio en que te hayas.

¢Y qué hacer cuando puedes hacer lo que quieras? Buena pregunta. Las fotos de Ribas nos
presentan una curiosa vuelta a las formas tradicionales de convivencia. El urbanita, anclado y
encadenado a su lugar de residencia y trabajo, reencuentra, en cierto modo las costumbres
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nomadas. Ese no es su territorio, pero en él se instala provisionalmente. Y las viejas costumbres
nomadas se representan de nuevo: la tienda, la familia alrededor de la hoguera, la comida
compartida. O la simple sensacion de estar, de marcar una porcién del territorio instalando alli los
objetos de nuestra propiedad, las pequefias cosas que nos identifican y dicen a los demas quién
somos. Haciendo de ese espacio un verdadero locus amaenus.

Negaciones

Hasta aqui lo que podriamos denominar construccion del territorio, transformacién del espacio en
entorno. Pero la reflexion que Ribas propone no nos llega mediante su experiencia directa, sino a
través de su representacién fotografica. El paisaje es mirada, pero también discursivizacidn de esa
mirada. Y si en la que Ribas dirige al territorio encontramos el claro rastro de lo que hace unos afios
se dio en llamar “deconstruccion”, no se debe solamente al tema escogido, que podriamos
considerar a la moda, en la practica fotografica de los Ultimos veinte afios, sino por una cuidadosa
negacion de las convenciones instauradas en el discurso fotografico.

El documentalismo bridnico de los ultimos anos nos ha habituado, en cierta medida, a la paleta de
colores desleidos utilizada. No es sino la primera negacién. La de la representacién idealizada del
paisaje, al uso en revistas tipo National Geographic, o en los folletos de las agencias de viaje. Si
estas imagenes aluden en algo a los paisajes miticos es en tanto que fotos “de vuelta”. Es decir, no
las que hacen sofnar al turista de hoy dia, sino las que trae consigo a modo de magro recuerdo.

Siguiendo con las distancias discursivas, también Ribas se aleja de las convenciones del
documentalismo, herederas del concepto de lo pintoresco. La estética de lo pintoresco incide en lo
singular, destacandolo. Especialmente adaptable a su construccién en perspectiva del espacio, la
fotografia ha encontrado en esta estética uno de sus mejores aliados, hasta el punto de hacer
imposible cualquier andlisis serio del medio sin referencia a las ideas sobre el gusto formuladas por
Gilpin hace dos siglos. Pues bien, el alejamiento de Ribas, la distancia que establece entre la camara
y sus sujetos, viene a romper con esa estética de lo singular, optando por una mirada englobadora,
gue implica la desocupacion del puesto del observador implicito en la obra. Justo al contrario, en lo
gue seria una negacién de la negacién, de la reciente fotografia documentalista britanica, al estilo
Martin Parr, que siempre remite a un sujeto que mira.

El alejamiento de los sujetos tiene otras consecuencias. En muchas de las fotos, el elemento
humano resulta tan empequefiecido que, mas que desempefiar la funcién de posibilitar la remision
del espacio a la escala humana, hace que las personas aparezcan como engullidas por el paisaje,
inermes ante él. Una caracteristica de la primera pintura romantica (pienso en Friedrich), donde
comienza a plantearse la ruptura de la armonia entre el hombre y la Naturaleza que la ideologia
pastoral habia formulado. Pero el empequenecimiento del hombre ante el paisaje tiene aqui un
sentido muy distinto. Nada queda ya de la grandiosidad sublime de los paisajes de Friedrich. Todo lo
mas, la imponencia de las torres de alta tensidon, que nos dicen de la pequeiez a que nos hemos
reducido. De ahi que, a diferencia de Friedrich, el punto de obsevacién no se sitle la mayoria de los
casos por encima. Nada queda de un ideal “ojo de dios” que mira desde lo alto a un hombre
empequefiecido. Ahora ya, por fin, estamos solos.
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