
Locus amœnus 

 

En la literatura latina está presente ya la idea de la ciudad como escenario de todos los vicios del 
alma humana, mientras el campo ofrece, al que allí se retira, la frescura, la calma y el placer de la 
meditación. Pero la Naturaleza poseedora de todos esos valores, y que generosamente los ofrece a 
quien, abandonando la vida urbana, a ella se retira, es un espacio domesticado, que se concibe 
desde una perspectiva exclusivamente económica. Utilizada para obtener de ella un beneficio, libre 
de los peligros del territorio sin cultivar(culturizar) no es algo cuya contemplación esté desprovista 
de interés. No hay distanciamiento del medio y, por lo tanto, no puede hablarse, estrictamente, de 
paisaje.1. 

La función del jardín en la cultura latina es la simbolización de esos bienes que la Naturaleza 
proporciona. Constituye un “tercer espacio”2 que permite disfrutar de ellos sin correr los riesgos que 
comporta el medio natural. Sólo en este sentido constituye el locus amœnus, el lugar riente, el 
espacio del ocio. El jardín rompe la disociación entre ciudad y campo (ager) y ofrece un espacio 
donde la naturaleza está simbolizada y sometida a un orden propio: el que impone la perspectiva del 
ocio. 

El jardín como espacio simbólico ha sufrido una profunda evolución, manteniendo siempre esa 
referencia ociosa. Es un elemento que inculca en el individuo ciertos valores y normas de 
comportamiento, que implican una idea de continuidad con el pasado. La idea del jardín como locus 
amœnus supone una pérdida. La del modo en que la naturaleza era. Un modo que ahora existe 
solamente a través de su representación simbólica. 

Este sentimiento de pérdida está presente en las dos tendencias que han marcado la evolución del 
jardín. Partiendo de la idea de “tercera naturaleza”, expresada por los paisajistas del Renacimiento, 
hacia una naturalización, por un lado, representada por el jardín paisajista inglés, y hacia la 
racionalización del espacio en función de la mirada, con que se organiza el modelo italianizante, que 
alcanza de la Ilustración su momento álgido.  

El jardín es siempre una expresión de la actitud del hombre hacia la Naturaleza y una versión 
idelizada de ésta, en la que se intensifican aquellos elementos que no están presentes en la vida 
cotidiana del individuo: agua y sombra en las zonas áridas, espacios despejados en las boscosas. 
Pero en esa representación se mantienen solamente aquellos elementos que proporcionan algún tipo 
de placer directamente derivado de ese acto de liberación del espíritu que supone la apreciación de 
la Naturaleza. Las flores en función de sus colores y aromas; los árboles por su sombra y sus frutos. 
El agua por el frescor que aporta. Nada queda de los elementos negativos del territorio exterior. Ni 
animales dañinos, ni espesuras amenazantes, ni la maleza que todo lo enmaraña. 

En nuestra valoración estética de la Naturaleza se ha producido un proceso inverso al que ha sufrido 
la Naturaleza misma. La idea de paisaje implica el hecho de la mirada y exige, además, una cierta 
actitud de distanciamiento por parte del observador. Un estado contemplativo difícil de alcanzar 
cuando el entorno tiene un significado de peligro o necesidad para quien en él habita. Kant reconocía 
que para apreciar lo sublime de una tempestad en el mar hay que estar a salvo de ella. En la costa. 
Pero para el marinero que lucha con ella desde una embarcación, la mar embravecida sólo presenta 
peligro. 

 

El fin de la Naturaleza 

Por esto, el gusto por el paisaje va parejo a la dominación de la Naturaleza. Hoy, por fin, nuestra 
sociedad puede hablar de gusto por lo natural, de haber desarrollado una cultura del medio 
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ambiente. Justo cuando hemos convertido nuestro entorno en una maceta. Cuando ya no quedan 
espacios auténticamente naturales (es decir, no intervenidos). Desaparecido el referente, la 
Naturaleza, todo el territorio se convierte en un jardín, cuyas variaciones van del árbol encerrado en 
un alcorque al parque natural. 

La desaparición de La Naturaleza, como referente cultural, como consecuencia de la generalización 
de lo cultivado tiene otra manifestación: la imposible distinción entre dos conceptos 
tradicionalmente opuestos en nuestra cultura: ciudad y campo han desaparecido como elementos 
diferenciados, aunque se mantenga su vigencia como conceptos culturales. Sabemos lo que es el 
espacio urbano. conocemos, aunque sólo fuera por los documentales de la televisión, el espacio 
natural. Pero ya no sabríamos cómo enfrentarlos y, sobre todo, cómo delimitarlos. El modelo 
tradicional de la ciudad como un proyecto acabado, con sus límites definidos, con una expansión 
homogénea, ya no existe. En su lugar tenemos hoy día un modelo de crecimiento urbano 
discontinuo, sujeto a intereses económicos, planes municipales de actuación y, sobre todo, a 
transformaciones continuas y cambios de actividad que producen un avance y repliegue de lo 
urbano cuyo ritmo es muchísimo mayor que el de las transformaciones naturales e incluso que el de 
los cambios tradicionalmente producidos por el hombre. 

Ese espacio intermedio es, justamente, el que mayores dificultades plantea para su apreciación 
estética. No porque no estemos acostumbrados a él (el desarrollo de las ciudades lo ha convertido 
en escenario de las vidas de muchos de nosotros) sino porque carecemos de patrones que nos 
permitan abordarlo. Como prueba basta simplemente con intentar describirlo. Páramo, erial, estepa, 
alijar o ejido, son palabras que definen la falta de vegetación o la inadecuación de un terreno para el 
cultivo. Poco que ver con los terrenos que se entremezclan en el paisaje urbano de los suburbios, o 
que forman esas áreas próximas, donde la naturaleza ha sido ya derrotada. Espacios en los que se 
dan, fundamentalmente, dos formas primitivas de relación con el territorio. Para los hombres, el 
tránsito. Para la naturaleza, el matorral. 

Paradójicamente, su indeterminación da a esos espacios una perspectiva insólita. La desaparición de 
lo natural, entendido como lo salvaje, se manifiesta en la extensión de una idea elaborada en la 
Ilustración, pero que ha tomado sentido pleno en este siglo: la ordenación del territorio. Ordenar el 
territorio supone determinar su uso. Preestablecer el modelo de relación que los individuos deben 
mantener con una porción dada del entorno. Hay espacios para la habitación, en los cuales rigen 
una serie de normas que van desde la densidad edificatoria a la prohibición de tirar basuras o de 
cruzar la calle por donde uno quiera. Hay, también, espacios para el trabajo, donde instalamos 
industrias y todo tipo de equipamientos destinados a la actividad productiva. Las grandes superficies 
comerciales constituyen un nuevo tipo de espacios, determinados en base a una serie de normas y 
usos. Desde la paciencia precisa para llegar a ellos a través de los atascos al desarrollo de la pulsión 
de comprar. 

Pero, ¿qué decir de ese descampado, de ese trozo de terreno que queda en la mitad de un polígono 
industrial, a la espera de ser vendido? ¿Cómo calificar el terreno que, por avatares del mercado, 
queda sin edificar, cuando el resto de los solares de su alrededor han sido ya ocupados? En un 
coloquio celebrado en Lyon hace ya bastantes años, François Dagognet hablaba de la muerte del 
paisaje y su necesaria resurrección. ¿Cómo? Dagognet reivindicaba la necesidad de “inventar 
paisajes neo-urbanos o peri-urbanos”. Espacios a los que no tenía empacho en llamar “de libertad”, 
cuyo sentido no debía, en cierto sentido, haber sido predeterminado3. 

Eso es, justamente, lo que Xavier Ribas ha encontrado en los alrededores de Barcelona. Frente a 
una ordenación del territorio omnipresente, que establece dónde y cómo divertirse. Que supedita 
todo a la actividad económica, el habitante de las ciudades encuentra, como reacción esos pequeños 
espacios de libertad. Real o fingida, qué más da. El caso es que la libertad no está en la Diagonal ni 
en Port Aventura, sino en ese descampado donde nada te impone un comportamiento, ya 
programado en el propio diseño del espacio en que te hayas. 

¿Y qué hacer cuando puedes hacer lo que quieras? Buena pregunta. Las fotos de Ribas nos 
presentan una curiosa vuelta a las formas tradicionales de convivencia. El urbanita, anclado y 
encadenado a su lugar de residencia y trabajo, reencuentra, en cierto modo las costumbres 
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nómadas. Ese no es su territorio, pero en él se instala provisionalmente. Y las viejas costumbres 
nómadas se representan de nuevo: la tienda, la familia alrededor de la hoguera, la comida 
compartida. O la simple sensación de estar, de marcar una porción del territorio instalando allí los 
objetos de nuestra propiedad, las pequeñas cosas que nos identifican y dicen a los demás quién 
somos. Haciendo de ese espacio un verdadero locus amœnus. 

 

Negaciones 

Hasta aquí lo que podríamos denominar construcción del territorio, transformación del espacio en 
entorno. Pero la reflexión que Ribas propone no nos llega mediante su experiencia directa, sino a 
través de su representación fotográfica. El paisaje es mirada, pero también discursivización de esa 
mirada. Y si en la que Ribas dirige al territorio encontramos el claro rastro de lo que hace unos años 
se dio en llamar “deconstrucción”, no se debe solamente al tema escogido, que podríamos 
considerar a la moda, en la práctica fotográfica de los últimos veinte años, sino por una cuidadosa 
negación de las convenciones instauradas en el discurso fotográfico. 

El documentalismo briánico de los últimos años nos ha habituado, en cierta medida, a la paleta de 
colores desleídos utilizada. No es sino la primera negación. La de la representación idealizada del 
paisaje, al uso en revistas tipo National Geographic, o en los folletos de las agencias de viaje. Si 
estas imágenes aluden en algo a los paisajes míticos es en tanto que fotos “de vuelta”. Es decir, no 
las que hacen soñar al turista de hoy día, sino las que trae consigo a modo de magro recuerdo.  

Siguiendo con las distancias discursivas, también Ribas se aleja de las convenciones del 
documentalismo, herederas del concepto de lo pintoresco. La estética de lo pintoresco incide en lo 
singular, destacándolo. Especialmente adaptable a su construcción en perspectiva del espacio, la 
fotografía ha encontrado en esta estética uno de sus mejores aliados, hasta el punto de hacer 
imposible cualquier análisis serio del medio sin referencia a las ideas sobre el gusto formuladas por 
Gilpin hace dos siglos. Pues bien, el alejamiento de Ribas, la distancia que establece entre la cámara 
y sus sujetos, viene a romper con esa estética de lo singular, optando por una mirada englobadora, 
que implica la desocupación del puesto del observador implícito en la obra. Justo al contrario, en lo 
que sería una negación de la negación, de la reciente fotografía documentalista británica, al estilo 
Martin Parr, que siempre remite a un sujeto que mira. 

El alejamiento de los sujetos tiene otras consecuencias. En muchas de las fotos, el elemento 
humano resulta tan empequeñecido que, más que desempeñar la función de posibilitar la remisión 
del espacio a la escala humana, hace que las personas aparezcan como engullidas por el paisaje, 
inermes ante él. Una característica de la primera pintura romántica (pienso en Friedrich), donde 
comienza a plantearse la ruptura de la armonía entre el hombre y la Naturaleza que la ideología 
pastoral había formulado. Pero el empequeñecimiento del hombre ante el paisaje tiene aquí un 
sentido muy distinto. Nada queda ya de la grandiosidad sublime de los paisajes de Friedrich. Todo lo 
más, la imponencia de las torres de alta tensión, que nos dicen de la pequeñez a que nos hemos 
reducido. De ahí que, a diferencia de Friedrich, el punto de obsevación no se sitúe la mayoría de los 
casos por encima. Nada queda de un ideal “ojo de dios” que mira desde lo alto a un hombre 
empequeñecido. Ahora ya, por fin, estamos solos. 
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