Museos de melancolia

Iain Sinclair

Una investigacion sobre los origenes de la familia de mi esposa, los Hadman, me llevé hasta una oscura
pared de la estacidn de King’s Cross. El padre de Anna consideraba que los Hadman estaban emparentados con
el poeta John Clare, que provenia de Helpston, un pueblo cercano al suyo propio. Nuestra investigacion saco a
muchos Hadman anteriormente desconocidos de la tierra donde habian yacido, sin que nadie les molestara,
durante cientos de afios. Algunos de ellos se habian conocido entre si, pero eran desconocidos para nosotros:
vidas resumidas por fechas inciertas e incompetentes transcripciones de aquel apellido. Los registros
eclesiasticos habian sido roidos por las ratas, las inscripciones de las lapidas habian sido borradas por el viento
de los pantanos. La mayoria de los Hadman nunca se habian alejado mas alla de un dia de paseo de distancia
respecto de su punto de partida, el ahora desaparecido asentamiento de Washingley (en la colina sobre Stilton
en Huntingdonshire). Descubrimos que dos de ellos se habian aventurado mas lejos. Uno, Oscar, comprd un
pasaje para América. Registr6 su destino como 414 West First Street, Sioux Falls, Dakota del Sur.
Desgraciadamente, su billete de tercera clase era para el Titanic. El otro, ‘Hadman E.’, fue registrado entre las
columnas de los muertos del monumento a los caidos de King’s Cross. Los esfuerzos heroicos de Anna, viajes a
Kew, Clerkenwell, dias de rastreo por Internet, establecieron una conexion. Hadman E. era Ernest. De Stilton.
Ferroviario en Peterborough, «mozo interino». Ernest fallecié en el Somme [Francia] en 1917 y figura en la lista
del monumento a los caidos de Thiepval. Existia ciertamente un remoto parentesco con Anna. Su tatarabuelo y
el bisabuelo de Ernest eran hermanos. Suficiente para dejarla envuelta en lagrimas y animarla a emprender
una expedicion al monumento conmemorativo de la estaciéon. Tuve que abordar este episodio a mi manera:
recorriendo a pie un circuito de las principales estaciones de Londres, para comprobar la visibilidad y la
constante presencia de los muertos de las guerras. éComo los recuerda una ciudad preocupada, los rostros
ausentes de un generacion perdida? éDurante cuanto tiempo sobreviven estos recuerdos en la agitacion de la

vida contemporanea?

Estaciones y guerra: bandas de musica, banderas, banderines, torpes abrazos. Nifios refugiados con
cajitas colgadas con cordeles alrededor de sus cuellos. Humo, vapor. Pitidos. Transportes de tropas. Rostros
demacrados vistos a través de los tablones de camiones de ganado. La distribucidén fisica de las estaciones
urbanas, en parte alarde civico, en parte cocheras de puertas abiertas, crea un microclima de ansiedad
suspendida: el deseo de caerse dormido sobre un incomodo banco, comer una comida que no necesitas,
comprar productos como sacrificio simbdlico contra los azares del viaje. Dejar atras una identidad anterior,
arraigada, que te mira mientras te alejas, implica un elemento de riesgo. Las estaciones son lugares
aconfesionales de culto, atendidos por incrédulos preocupados. Las leyes del tiempo y del espacio son
diferentes aqui. El narrador de La guerra de los mundos se pasea hasta la estacion de Woking para comprobar

los ultimos boletines informativos sobre la invasién marciana, noticias de otro lugar: los periddicos vespertinos



londinenses, cotilleos con porteros, rumores difundidos por visitantes ocasionales de la estacion. Las lineas
ferroviarias que salen de las grandes catedrales urbanas -Victoria, Waterloo- parecen conectar directamente
con apocalipticos campos de matanza. Excavan trincheras a través de un barro denso para emerger en la
explosiéon de la batalla. La ciudad se estremece con los latidos silenciosos de la artilleria de piedra, el mudo
estruendo del obus tamafio natural de Charles Sergeant Jagger en el Royal Artillery Memorial de la esquina de
Hyde Park. Colocados sobre obeliscos vemos escuadrones de aeroplanos sin motor que nunca levantaran el
vuelo. Acorazados de granito se esconden en los nichos. Ejércitos fantasmas se encaraman sobre pedestales
temporales en una aventura psicosexual de pesadas capas, mascaras de gas, botas y cinturones. Pienso en la
extrana fantasia de la Primera Guerra Mundial de Walter Owen, The Cross of Carl (1931), en la que trenes
subterraneos transportan cadaveres todavia conscientes de las trincheras a las unidades industriales, donde
seran convertidos en carne. Los railes plateados que salen de la ciudad se duplican como cables telegraficos. El
zumbido de la inteligencia manipulada, en las provincias, ciudades rurales, trae ruidosos ecos de conflictos
actuales. En un ambiente de alucinacion comunal, compafieros de coros o bandas o clubes de futbol, hermanos
trabajadores, son inducidos a presentarse como voluntarios. Abandonan el arado, el martillo del herrero, el
cuchillo del carnicero. Intoxicados con una retérica de sangre y bandera, relatos de atrocidades cometidas por
un enemigo bestial, desfilan voluntariamente. Suefios de gloria péstuma. Un monumento conmemorativo en la

iglesia del pueblo.

La Gran Guerra infligi6 un dafio psiquico todavia no apaciguado sobre la Inglaterra del siglo XX: las
ondas de choque del Modernismo, las fracturas de la pretension imperial. Las noticias eran ilegibles. Ya no se
podia confiar en las fuentes oficiales: era mucho mejor construir tu propio relato a partir de titulares recortados
al azar y barnizados e incrustados en los cuadros cubistas. Los zombis de La tierra baldia de T. S. Eliot, que
atraviesan el Puente de Londres, la mirada clavada en el suelo, acaban de salir de una estacion de ferrocarril.
Los muertos estan esparcidos, sin enterrar, sin ser reclamados por nadie en Francia y Bélgica. No se han
levantado monumentos conmemorativos, todavia no, para recordar a los trabajadores de la ciudad de Eliot lo
que han perdido: padres, hermanos, hijos. Publicar el dolor, catalogar los nombres (sin un vulgar detalle
forense), era un ritual necesario de convalescencia. Incluso monumentos conmemorativos que ahora nos
sorprenden como barrocos o histéricos, fueron criticados en su inauguracidon por un innecesario realismo. La

muerte como muerte: tan morbosa.

Tanta gente. Tantos trabajadores ferroviarios; rostros desaparecidos, calor perdido. Apellidos que ya no
se oyen: Asplen, Ellege, Ellener, Ellum, Elvidge, Fairminer, Gilderdale, Gladders, Hawnt, Kedges, Markillie,
Povah, Rasberry, Shawsmith, Shimelda, Shroff, Snoxell, Smotheringale, Spendiff, Waldie, Waterworth,
Wellawise. En los paneles de King’s Cross, estan presentes, todos ellos, junto con Hadman E. Los nombres
estan alli porque los hombres muertos, un uniforme cambiado por otro, no lo estan. Los cuerpos individuales no
pudieron ser reensamblados, los huesos no pudieron recogerse del fango. «El gobierno de la época», escribid

Peter Ashley en su folleto para la editorial English Heritage, Lest We Forget (2004), «se negd a reconocer el



concepto de la repatriacion de los muertos, de manera que estos monumentos se convirtieron en los puntos
focales para expresar el dolor». Los caidos de King’s Cross aparecen uniformemente en letras mayusculas: un
disefno sencillo, negro sobre gris. Los monumentos conmemorativos son pequefios incidentes de amnesia civica,
una manera de olvidar. Si colocamos algo asi sobre una pared alta, nadie lo ve. Hace afnos, trabajé acarreando
sacas de correo navidefio, en Liverpool Street, King’s Cross y St Pancras, pero no tenia una imagen clara de los
monumentos a los caidos. Un determinado dia, el 29 de abril de 2005, uniria las estaciones terminales de

Londres en un circuito de la memoria. Anna decidié que le gustaria venir conmigo, una parte del trayecto.

Mientras masticaba mi muesli, contemplé un drama que se representaba justo al otro lado de la
ventana; una urraca clavaba su pico en el vientre de un ratén, que estaba vivo pero inerme, boca arriba,
moviendo desesperadamente las patas. Anna estaba encantada: un roedor menos que envenenar. El pajaro
volé hasta el tejado del cobertizo, para disfrutar mejor su bocado. El paso de una ardilla le asustd. El ratén

moribundo o muerto se solté de sus garras y cayo rodando por la pendiente mohosa.

Londres anticipa el desastre. Y, en esa temerosa anticipacion, lo incuba. Tanques bien visibles patrullan
por la valla que rodea el perimetro, marcando los limites de riesgo: Heathrow, el centro comercial de
Bluewater. El personal de las fuerzas aéreas estadounidenses, se anunciaba, no podra entrar en la M25. Al

afirmar que los horrores futuros son inevitables, los politicos nos invitan a adaptarnos al infortunio presente.

A las siete y media de esta mafiana de abril, coches patrulla recorren ruidosamente las calles, con su
falsa vigilancia del limbo preelectoral, para cazar a los reincidentes e invadir los antros de fabricacién de droga
que cambian de sitio antes de que la brigada de accion rapida atrape al «camello expiatorio», que acaba
esnifando en las celdas. Una desapariciéon importante es el puente del ferrocarril que antafio transportaba,
ademas de pintadas en defensa de los condenados George Davis y Reggie Kray, a pasajeros desde Dalston
Junction hasta Broad Street: una encantadora vista aérea de industrias, canales, propiedades domésticas y
comerciales, de Shoreditch a la City. Veias exactamente ddonde estabas. Por una tarifa simbdlica (a veces
gratis), te convertias en un espectador privilegiado. Ahora hay planes mas grandiosos en curso y tenemos los
bloques de apartamentos, el polvo y el ruido y los derechos de paso cancelados para demostrarlo. Todo lo que
queda, como asperos mufiones abiertos que muestran la memoria del puente, es una serie de pilares circulares
de color rosa, coronados por unos pedestales planos sobre los cuales no se levanta nada. Los pilares han sido
personalizados por las poco elegantes firmas de grafiteros, el aerosol se convierte en el equivalente de la pata

levantada del perro.

Desde el canal (los desaparecidos Gainsborough Film Studios, modernizados con escalinatas en cascada
y apartamentos angulares, y difuminados letreros comerciales sobre ladrillo disefiados para ser leidos desde las
barcazas o los trenes al pasar), aparecemos en los altos de Islington: esa famosa vista descendente hacia las
locas espirales de St Pancras mordisqueadas por los murciélagos. Un ejemplo de arquitectura pretendidamente
fabulosa, pero impracticable. Agujas grises sobre ladrillo rojo. Un millar de ventanas de renacimiento gotico con

un sombrero oscuro en cada una de ellas. Hay una nostalgia residual de suciedad, heroina, cocaina, hierba,



condones tirados, salones de masaje de cristales oscuros, platos para limosnas, perros pulgosos, atracadores,
chaperos, antros de comida rapida, cdmaras espias para optimizar los ingresos por multas de trafico en nombre
de ese dios corrupto, la ecologia. La zona apesta: a pelo grasiento, sudor, movimiento espamaddico. A miedo
inespecifico proveniente de los controles de vigilancia. La condicién urbana: suspension de realidad. Una
multitud de viajeros evitan el contacto y la colisidén. Se disculpan. O discuten interminablemente y a gritos con
los invasores uniformados de la intimidad. Toda esta mezcolanza estda asegurada, una vez mas, por una
futurologia nocional. La Ciudad Radiante todavia esta por venir, conectada a Bruselas, aderezada con la
mantequilla del euro. Y en algan lugar, detras de todo esto, Antony Gormley tiene una fabrica-refugio dedicada
a procesar recortes de Gormley desnudos que se necesitan en todas partes para convalidar Ciudades de la
Cultura ricas en petroleo: desiertos, aeropuertos, autopistas, zonas de hipermercados, museos y centros
comerciales. Gormley no es un escultor de monumentos de consuelo, un técnico del dolor capaz de curar los
traumas. Es un mistico practico, un fildsofo de espacios que de otro modo pasarian desapercibidos: monticulos
en los bordes de las autopistas, plataformas en las riveras de los rios. Va por delante del siguiente proyecto de
urbanizacién. Interrogado sobre la reproduccion obsesiva de su propia envoltura corporal, responde: «quiero

enfrentarme a la existencia».

No podemos llegar al monumento conmemorativo: un carro cargado hasta los topes ha sido colocado
delante del muro, con montones de ejemplares multicolores del diario de usar y tirar. iTodo gratis! Una guia de
television que los viajeros mafianeros no estan dispuestos a aceptar. Los turistas, tambaleantes con sus bultos
de peregrinos, se resisten a aumentar sus cargas, pero sospechan que podria ser obligatorio. Aceptan la
revista, la huelen y la tiran a la papelera tan pronto como pierden de vista a su benefactor. Las mochilas
parecen Bergens de las SAS britanicas [fuerzas aéreas especiales] vistas por Ultima vez en el escenario de la
Guerra de Las Malvinas: los viajes son ahora una operacidon militar, una prueba de resistencia. La mayoria de
los programas de television de esta noche, segun parece, han sido entregados a la franquicia de Hitler. Es
posible que haya perdido la guerra, pero arrasa en los indices de audiencia. Dos horas y media de Hitler in
Colour (Hitler a todo color), seguidas por Uncle Adolf («Tio Adolfo», un drama «basado en hechos reales» que
se centra en la bochornosa relacion del Fihrer con su sobrina Geli Raubal). La BBC2 ofrece The Nazis: A
Warning from History (Los nazis: una advertencia de la historia). Por lo demas, programas de billar. Y repiten

Dad’s Army (El Ejército de Papa).

Los paneles que anuncian a los muertos de la guerra son invisibles para los usuarios que atraviesan la
estacioén, clientes de la apatia. El falso techo no ayuda. Tampoco las camaras elevadas de circuito cerrado de
televisidon que mantienen su vigilancia sobre la cola permanente del cajero automatico. Te pones a buscar en la
lista a un pariente perdido y quedas atrapado en el encuadre de vigilancia. Las camaras sobresalen como
erizos. Cualquier persona que saque dinero o que compre un billete de tren es culpable. Estas en el bucle de
memoria de la estacidn, grabado en cinta: eres parte del cine involuntario de la vida metropolitana. Esta

esquina oculta esta pensada para no tener descanso, para que no dejes de moverte. Se eriza con los avisos de



«Informacion de seguridad» que significan una condicién contraria: la imposibilidad del libre transito. Los

viajeros exhaustos desdefian la placa conmemorativa: once columnas con ochenta y seis nombres en cada una.

La razén de ser del puesto de informacion convenientemente situado es atenuar el panico mediante una
pequena isla de calma en un océano de caos. No hay mozos. Unos grandes paneles informativos, con destinos
miticos, hacian girar sus letreros como maquinas tragaperras. La naturaleza de la informacidn que las placas
giratorias podian transmitir es un secreto: no pueden decir lo que no saben. Y no saben lo que te dicen. Son
meros conductos; transmiten, a aplicaciones personales correctamente entregadas (en inglés), sosegadas y

apacibles evasiones. Ofrecen una terapia, un consuelo analgésico, no hechos innegables.

«éIncendio?», dijo el hombre, ofendido. «éQué incendio?». La mujer, mas joven, sabia algo sobre ello.
«Pregunte a Wally», sugirid. Pero ya habiamos hecho eso, ya habiamos buscado al uniformado mas antiguo de
la estacién, en nuestra anterior busqueda del nombre de Hadman E. No molestemos otra vez a Wally. Sus
conocimientos locales son un blasén de honor. El tristemente famoso incendio del Metro, en 1987, es la
verglienza del lugar; lo mejor es olvidar los malos tiempos. Descendemos por la rampa hacia un laberinto de
pasillos subterraneos. «Hubo un incendio», grita la mujer a nuestras espaldas. «La estacién ardié hasta quedar

hecha cenizas».

No encontramos ni rastro de esta todavia poderosa fabula. Unas mamparas de yeso ocultan las
anteriores paredes. No hay ninguna placa visible, ningin monumento conmemorativo de esa pérdida de vidas.
Pero, cuando ascendemos hacia la luz de la calle, en Euston Road, veo a un oficial mayor, aunque mas joven
que Wally, un hombre que se mantiene en posicion de firmes. Un raro oficial que sabe exactamente donde esta.
El hombre explica: el monumento conmemorativo del desastre de King’s Cross ha sido retirado, guardado en un
almacén. Reformas. Si buscamos con suficiente intensidad, encontraremos un cartel informativo: un
monumento conmemorativo del monumento conmemorativo. El incendio del ascensor de la linea de Piccadilly,
el 18 de noviembre de 1987, mato a 31 personas. La placa ha sido trasladada a Acton, el almacén del Museo
del Transporte de Londres, donde puede ser visto, mediante cita, en «fines de semana abiertos». El
monumento conmemorativo del incendio, nos prometen, serd devuelto a su sitio. «Sera reinstalado al finalizar
el Proyecto en una zona publica de la estacion». Y una cosa mas: «Recurriremos a expertos para poner el

nombre del sefior Alexander Fallon en la placa, anteriormente identificado como victima sin nombre>.

Incendios, choques de trenes, bombas y bombardeos aéreos: las estaciones principales,
inconscientemente, se han convertido en nuestros museos melancélicos. Con el paso del tiempo, los
monumentos pierden su funcidn original, de ofrecer un lugar a los muertos homenajeados, y se convierten en
mobiliario urbano, obstaculos, curiosidades. En Internet se ofrecen monumentos conmemorativos
descatalogados para su venta a coleccionistas privados. O son retirados al National Memorial Arboretum de
Staffordshire, un parque tematico de simbolos redundantes: leones, osos, aguilas. Existe incluso un hombre
con los ojos vendados, fantasmalmente blanco, que Peter Ashley cree que podria ser un homenaje postumo a

los soldados ejecutados por abandonar la batalla.



La siguiente estacidén, en nuestro paseo hacia el oeste, nos deja frustrados. La grandilocuencia de
mazapan y papilla de St Pancras es impenetrable, estd acotada, protegida por guardias de seguridad. Se puede
visitar la vieja estacion los sabados y domingos de once de la mafiana a una y media de la tarde. Y por
supuesto lo hago. Recientemente, los enormes pasillos, las decadentes salas publicas y las impresionantes
escaleras han sido un escenario escogido para sesiones de moda y promociones musicales. Las Spice Girls
tuvieron su lanzamiento alli, y un sétano frio y himedo fue convertido en un antro de opio para Johnny Depp
en la version filmada de From Hell de Alan Moore. El monumento conmemorativo de la guerra se mantiene
fuera de los limites mientras se produce el cambio que convertira magicamente las dependencias de la antigua
estacién en apartamentos de Iujo para la Manhattan Loft Corporation y el resto en un reluciente Hotel Marriott.
St Pancras no tiene que ver con ir a ninguna parte, ya no: tiene que ver con la arquitectura, antafo admirada,
posteriormente menospreciada, ahora restaurada. Tiene que ver con el enlace ferroviario del Tunel del Canal:
otro grandilocuente proyecto mas. «El mayor centro de transportes de Europa, segin nos dicen los proyectos.
La estacion fue bombardeada en 1917, pero los trenes siguieron funcionando. Nuestro error es evidente,
consiste en vivir en el pliegue entre la anticuada niebla de una ciudad que anda a tientas (privilegios para los

privilegiados) y una ciudad que es prometida, pero que nunca llega del todo (se queda en la linea).

Cuando finalice el monstruoso maquillaje, las estaciones gemelas, parque ecoldgico, depdsito de gas
reubicado, hoteles, pisos y nuevas urbanizaciones a orillas del canal convertiran este lugar en «uno de los
lugares mas accesibles de Europa». Accesible al bombo publicitario, al dinero rapido, a los suefios olimpicos y a
todas las células y grupusculos del terrorismo internacional. Porque ahora los terroristas, como todos los demas
hombres de negocios y soldados rasos corporativos, son aficionados a las sesiones de navegacion en canoa o a
los practicos gimnasios. Por el momento, en el letargo de futuras emociones y actuales frustraciones, nos
unimos al barullo de peatones nerviosos que cargan con bolsas a lo largo de una zanja entre zonas de obras.
Las barreras de plastico rojo y blanco son obras de arte conceptuales que sirven ademas como protecciones.
Los edificios heridos han sido vendados para someterlos a una cirugia cosmética electiva. El viento suelta
rafagas de neblina como el Ultimo aliento de un moribundo, suelta rafagas de polvo rojo alrededor de nuestros
pies. No existen monumentos conmemorativos en la estacién temporal. Las guerras actuales no se mencionan y
las guerras antiguas han sido olvidadas. Una «Aviso de seguridad» promete una completa cobertura de circuito

cerrado de televisidon en las zonas publicas y la «seguridad fisica» de todas las instalaciones y equipos.

Al abrirnos camino hacia Euston, la ultima parada en la triada de Euston Road, un Sickert entre
estaciones, inspeccionamos el gedmetra blakeano de Eduardo Paolozzi, esteroidal y con la espalda rota, sobre
su pedestal frente a la Biblioteca Britédnica, bajo la pertinente sombra del Novotel. Newton desnudo
(patrocinado por la casa de apuestas Vernon) es el verdadero arquitecto de esta vision retorcida. He aqui un
simbolo adecuado de la ciudad corporativa. La Jerusalén de Blake reimaginada por un comité decidido a cubrir

cualquier cambio y cualquier marca cultural. El compas del gigante hace sus terribles calculos en la suciedad de



las zonas de obras. En su profético poema, Europa, Blake escribe que el «poderoso espiritu... de la tierra de

Albidn, llamado Newton» es el Unico que tiene poder para hacer que suene «la trompeta del juicio final».

El patio de la Biblioteca Britanica es un terreno de pasto para atracadores: docenas de inofensivos y
tiernos académicos, que esperan para entrar, agarran lo que son obviamente ordenadores portatiles, software
en bolsas blandas. Se han adaptado al concepto del foro, el espacio civico aderezado con sus indicaciones
escultoricas. Se sientan donde pueden, sobre muros bajos, sobre los bancos curvos de piedra de un bonito
anfiteatro adornado con ocho rocas de Gormley: Los planetas. La zona de Gormley refrenda la remodelacion de
la biblioteca, una impronta cultural: serenidad, cosmologia medieval que firma su tratado con la fisica
contemporanea. Los planetas como estados de animo, como nuestros guias y mentores. Polvo humano llevado
a reconocer su propia mortalidad, los espacios infinitos dentro de las células mas minulsculas de nuestros
cuerpos. Partes de cuerpos son prensadas en las balas de cafion de Gormley, sus rocas sobre pedestales;
brazos, piernas, manos. Las ocho piedras son como trozos calcificados y recuperados de las cenizas de

Pompeya o Herculaneum. Rastros vivientes impresos sobre basalto.

Detras del anfiteatro hay un seto cuadrado que contiene un arbol dorado-rojizo, un arce japonés; un
arbol de monedas de bordes afilados. No te puedes aproximar al arbol a través del laberinto del seto
fuertemente recortado; esta aislado, solitario. También este arbol tiene su placa; es un monumento
conmemorativo viviente, plantado el 12 de junio de 1998: «En memoria de Anna Frank y todos los nifios
muertos en las guerras y conflictos de este siglo». La placa incluye una cita del diario de Frank: «Veo que el
mundo se transforma lentamente en una jungla, oigo la tormenta que se acerca y que un dia me destruird a mi

también».

Llegados a este punto, mis anécdotas peatonales sobre lo que encontramos en Euston, Marylebone,
Paddington, Victoria, Charing Cross, Waterloo, London Bridge, Liverpool Street, se volvieron repentinamente
redundantes, rebasadas por los acontecimientos del 7 de julio, las cuatro bombas que estallaron en Londres.
Con otras cuatro exactamente dos semanas mas tarde. Explosiones aparentemente orquestadas por el compas
de Newton: Norte, Sur, Este, Oeste. Contemplada en este entorno, junto a los Planetas de Gormley, la
numerologia era perturbadora. La expedicidn original, que registraba los nombres de ferroviarios muertos, las
eliminaciones, era una alucinacién, una fuga de un sonambulo en el periodo de calma antes de los ataques de

Londres que utilizarian King’s Cross como el desencadenante de una maligna reaccidén en cadena.

El 14 de julio, el transporte ya funcionaba de nuevo con normalidad, el autobls 30 subia ruidosamente
la colina desde King’s Cross mientras yo descendia de nuevo, hacia la estacion. Habia mas peatones,
ciertamente, mas mochillas, pero los pasajeros se mostraban tan estoicos, preocupados y quimicamente
adaptados como siempre. Miraban hacia delante, impacientemente, hacia el préximo Harry Potter, un anuncio
semitransparente que dificultaba la visién desde la ventana. Un arma, un peso reconfortante en el regazo.
Potter utiliza la Andén Nueve y Tres Cuartos en King’s Cross: los aprendices de magos tienen que aprender a

pasar a través de las sdlidas barreras entre los andenes 9 y 10. Supongo que son capaces de sortear los



sistemas de vigilancia. Los invisibles de la ciudad real no aparecen en el circuito cerrado de television hasta que
estan muertos, hasta que todo ha terminado y una ficcion adecuada del pasado es editada por politicos vy

jueces.

Las colas normales de transelntes, muchos de ellos aparatosamente cacheados por docenas de policias
de chaleco amarillo o por guardias de seguridad de la estacion con chaquetones de color «grosella y natillas»,
se alargaban interminablemente con personas que deseaban mostrar su dolor. Aguardaban pacientemente, con
homenajes florales en recipientes de plastico con agua, a que les llegara su turno en el pequefio jardin de la
memoria que se habia formado alrededor de un arbol en una esquina no acotada en la fachada de la estacion,
entre Euston Road y York Way. A pesar del sombrio aspecto de los testigos, este templo multiconfesional
parecia mexicano: una masa de colores contradictorios, camisetas de futbol adaptadas, banderas con
inscripciones, 0sos rosas, perros blancos. La luz del sol relucia sobre el celofan. El tronco del serbal blanco
desaparecia en un tumulo de flores ladeadas. Una mujer con uniforme de la Cruz Roja estaba junto al arbol,
sosteniendo discretamente a su espalda una caja de kleenex. En el punto de entrada, se apilaban mas cajas de
panuelos de papel, listos para hacer frente a un estallido de emocion confusa. Un accidente inadvertido de
arquitectura ferroviaria, un adecuado no lugar, era el espacio consentido de la memoria, un claustro de flores
momificadas. La muerte de la princesa Diana era el patron del dolor publico en la ciudad. Una valla, que
protegia un palacio real, enterrada en claveles, azucenas, rosas, en ramos profesionalmente preparados, o
manojos de lavanda recogidos de jardines privados. Ahora, este camino generalmente restringido limitado era
el centro de atencion para hileras de camaras a las que no se permitia el acceso, mantenidas a distancia; los
entrevistadores se entrevistaban unos a otros, hablaban con la policia, bostezaban, esperaban. Los rostros de
los desaparecidos, algunos reproducidos en serie, eran clavados en paredes de yeso y adheridos a los cristales
de las paradas de autobuses. En las cabinas telefdnicas, los retratos de los ausentes competian con tarjetas
para prostitutas. Algunas eran ingeniosas impresiones de ordenador, otras tan crudas como fanzines de la era
punk. «éPuedes ayudar?». Un triste triptico de recuerdos grabados en video, momentos especiales en una vida

perdida, desplazaban a una destrozada octavilla referente al ya olvidado desastre del tsunami.

Poco antes de mediodia, vuelvo a la plaza de la Biblioteca Britanica. Un pufiado de hombres, sin camisa,
cubiertos de tatuajes, pronuncian obscenidades muy audibles y juegan al pitch-and-toss™ en el anfiteatro de
Gormley. Es un lugar muy idéneo para esta actividad. Turistas nerviosos bordean el foso y se dirigen hacia el
café al aire libre. Pero entonces, de un modo totalmente inesperado, cuando se anuncian los dos minutos de
silencio, los jugadores se inmovilizan y se ponen firmes como si estuvieran en un desfile. Los turistas,
perplejos, son sorprendidos a medio camino. Son figuras de Lowry, negro sobre ladrillo rojo, casillas del tablero

de ajedrez. Londres no estd acostumbrado a semejante silencio, a que no se oigan sirenas de policia,

* N. del T.: Juego que consiste en el lanzamiento de monedas contra una pared; quien gana se lleva las monedas de los
demas.



ambulancias, taladradoras; se paraliza por completo el trafico en Euston Road sin el rumor de fondo de
frustracion y mal humor, el parloteo de las conversaciones telefdnicas, las bocinas de los coches. La quietud de
algo absorbido de la atmodsfera, una respiracion aspirada y sostenida. Dos minutos, entonces, es un tiempo
largo, necesario: en el que puede experimentarse la proyeccion de Gormley del vacio de nuestros cuerpos, el

dificil mecanismo de mantenerse firmes sobre un trozo de suelo en movimiento.

Parecia un dia perfecto para pasear por las obras del enlace ferroviario del Tunel del Canal, los extensos
terrenos aplanados y protegidos alrededor de las estaciones. Itinerarios conocidos detrds de King’s Cross y
Pancras han tenido el acceso prohibido durante afios; Unicamente las visiones fugaces desde los trenes que
pasan por la linea elevada del norte de Londres transmiten una sensacidn del progreso de esta inmensa obra de
ingenieria civil. Barrios destartalados como Somers Town hace mucho tiempo que han desaparecido y los
monticulos polvorientos son un recuerdo urbano invocado por nuevos montones de basura, gruas gigantescas.
Abandonada e ignorada, en el centro secreto de toda esta actividad se alza la vieja iglesia de St Pancras [St
Pancras Old Church], en su monticulo pequefa colina sobre el ahora sumergido y canalizado rio Fleet. Las
empresas de construccidon y consorcios y organismos semiautdnomos asociados con este inmenso proyecto
celebraron numerosas reuniones, debates, presentaciones privadas y semipublicas. Tuvieron cuidado de no
aparecer como destripadores de terrenos, como explotadores ciegos del tejido de la ciudad. Cada nuevo bloque
tenia su sombra de parque ecoldgico, cada pirateria un artista residente. El poeta mas profundamente
implicado en la geografia visionaria de King’s Cross fue Aidan Dun. Su ciclo largamente meditado, Vale Royal,
fue publicado en una bonita edicién limitada en 1995. Dun fue invitado a dirigirse a los constructores vy
ciertamente retribuido por ello. «Kings Cross -declar6- ha ejercido una magnética atraccion a lo largo de los

siglos. Los artistas, los poetas, con su presencia, han convertido este lugar olvidado en un lugar majestuoso».

Dado el manifiesto poético de Dun, basado en una lectura de Blake, una interpretacion del dibujo de
colinas y rios, los acontecimientos del 7 de julio pueden verse como la consecuencia inevitable de nuestro
rechazo a recordar, nuestra amnesia colectiva. La ciudad de oro de Blake, sus pilares alineados con la
topografia de Londres, ha sido deliberadamente desechada. Las leyendas de Chatterton y Rimbaud, de Shelley,
su asociacion con la vieja St Pancras, han sido olvidadas. Dun reconoce que las invocaciones bucdlicas del rio
Fleet, sus nadadores, su ganado, sus pescadores, no son mas que grabados nostalgicos colgados en la iglesia
cerrada para hacer frente a la tormenta que se avecina. «La fetidez agridulce de la combustion de carne infantil
/ flota por las calles de Londres». Dun ve un patrén repetido de sacrificio como consecuencia de nuestra
negativa a reconocer los mitos originarios de este lugar desdefiado. «La flor envenenada de una necrdpolis

militar, / con perfumes de azufre».

La iglesia elevada sobre este monticulo aparece ahora como un pensionista avergonzado, suspendido
en los limites exteriores de la zona de construccidn. Los operarios del enlace ferroviario del Tunel del Canal han
levantado una pared protectora de color verde y ofrecen ademas una «linea de ayuda 24 horas» junto con la

extension de ese ubicuo plastico rojo y blanco: mas barreras protectoras. Un enclave protegido pero medio



oculto, sombreado y atractivo para los transelintes urbanos de picnic. Me decido a entrar, como a menudo lo
hacia cuando trabajaba como cartero ferroviario. Entré en la iglesia por primera vez el 16 de mayo de 1973.
Hice una anotacién sobre este hecho, sobre mi visién de la lapida del siglo VI de San Agustin debajo del pafio
del altar, el dibujo de cruces sencillas. «La iglesia —escribi- forma parte de la linea Northern Rail [del Metro de
Londres]. Bebe de antiguas fuentes cristianas». Una semana después de las primeras bombas, he vuelto, por
casualidad, a la hora en que se abren sus puertas. Incienso, cantos grabados, luz tenue; una mujer joven esta
de rodillas, absolutamente quieta, junto al estante de velas encendidas. Es checa y deja un mensaje en el libro
de visitantes, donde expresa cuanto consuelo encuentra aqui. Se escenifican los rituales privados sin el boato
del templo de King’s Cross: las flores, las ofrendas de camisetas, los colores. La iglesia es de piedra y arena,
toda ella descolorida y tiznada. Dos hombres entran al mismo tiempo. Uno de ellos, con elegante camisa de
rayas, compra su vela, se arrodilla, hace sus gestos y sale. El otro, sucio, hecho jirones, enfadado, pide
prestado para pagar su vela, se desploma, baja la cabeza, permanece en el sitio durante unos minutos y sale
con paso vacilante. En el saldn parroquial, da una patada contra la puerta del servicio. Las paredes de la iglesia
estan adornadas con grabados, acuarelas: la vieja St Pancras tal y como nunca existié. El icono mas inesperado
es una fotografia de los Beatles, colocada en el marco de la puerta occidental. Ringo, George y Paul se reclinan
contra el arco normando dentado, mientras que John se inclina hacia la cdmara; su pufo levantado es una
imagen borrosa. Creo que esta fotografia proviene de una sesién con el fotografo de guerra Don McCullin el 28
de julio de 1968. Se cita en los libros de referencia como el «Dia loco». La tropa pdstuma se desplazd por un
extrafo y azaroso paseo por Londres, una version de la geografia dictada de Aidan Dun o William Blake. De la
vieja iglesia de St Pancras a Old Street Roundabout y de alli a Farringdon Road y Wapping Old Stairs, donde

Lennon se tumba en el suelo y se hace el muerto.

St Pancras fue un nifilo martir que dio su nombre a numerosa iglesias, un hospital, una estacion de
ferrocarril. Aparece pintado en un cuadro colgado en la pared de la casa sacramental de la vieja iglesia (cuyo
tabernaculo fue robado en 1985). En su mano izquierda sostiene una cruz bizantina, una extensidn de la cruz
de tao. Un sitio web islamista argumentd que las bombas habian convertido a Londres en una «cruz ardiente»
cuyo pivote habria sido la estaciéon de King’s Cross, el punto de reunion desde donde los terroristas
emprendieron sus mortiferas misiones. Un fallo del servicio en la linea Northern Line habia desbaratado sus

planes.

Un jardinero con camisa verde, el pelo recogido en una coleta, al verme leer en una lapida el borroso
homenaje a «una de las pocas personas que salié del agujero negro de Calcuta», se ofrece para hacer el
recorrido completo: John Soane, William Godwin y Mary Wollstonecraft, los «Tres de Hardy». Las obras, como
en los tiempos de la construccion del ferrocarril, provocan una gran confusién. Se destroza tumbas, los
monumentos se tambalean como si estuviesen ebrios, aparecen socavones en la tierra. Si no se pisa con
cuidado, se puede acabar en una cripta. El tejido de la ciudad no puede ser sacudido, taladrado, cubierto de

zanjas, dia tras dia, sin coste alguno. No siempre es tan insignificante como el hundimiento de un



supermercado Tesco en un tlunel de ferrocarril excavado a cielo abierto. Londres se ha quedado sordo, tiene los
ojos enrojecidos, esta traumatizado. Se las apafia lo mejor que puede. Contamos nuestras historias a la camara
como en una confesion publica. Las victimas reproducen incidentes horrorosos como una forma de exorcismo.
Los acusados son observados y grabados por instrumentos disefiados para no hacer ningun juicio moral. La

ciudad esta paralizada mientras relatos contradictorios luchan por la credibilidad.

De nuevo en el canal, de regreso a casa, hay mas paseantes que nunca, mas bicicletas. Nada perturba
el sentido del absurdo de Londres: un hombre negro, completamente desnudo, hace ejercicios sobre un banco,
estiramientos, inclinaciones, grufidos, mientras mira, a través de las aguas, hacia la zona de obras sin
terminar, el jardin ecoldgico y las gruas. Junto a él, una mujer de mediana edad se sienta y come unos
sandwiches, sin prestar atencion al hombre sudoroso, doblando los bordes de su desgastado ejemplar de Harry
Potter (releido hasta el olvido en preparacion del siguiente acontecimiento). Cuando me acerco a Hackney, veo

una nueva pintada en letras negras: Fallujah Londres. Bombas = Bombas.

No era sencillo, pero persisti. Tenia que ver el monumento conmemorativo del incendio de King’s Cross
en el depdsito del London Transport Museum de Acton. Los funcionarios de este hangar fueron agradables,
serviciales, pero en cierto modo parecian afectados: como combatientes apartados del frente. «Mi espalda»,
dijo el hombre de ojos lechosos que nos llevd al pasillo lateral donde se almacenaban las dos lapidas
conmemorativas. El depdsito es un almacén estilo Ikea de recuerdos del transporte, archivados, envueltos vy
escondidos. El mozo del almacén agarré una banqueta para que yo pudiera fotografiar los paneles de pizarra
con sus 31 muertos. Andy Burdett, B.A. (Hons), Jane A. Fairey, B.A. (Hons): distinciones académicas anadidas
a la lista. Mohammed Shoiab Khan, Rai Singh, Ivan Tarassenko. Las letras son sencillas; el monumento
conmemorativo, financiado por la King’s Cross Disaster Fund, esta protegido por capas de plastico. Las losas

permaneceran en este lugar tranquilo, en este almacén, hasta que finalicen las obras de la estacion.

El depdsito es inquietante. Tenemos libertad para deambular, para examinar cualquier cosa que se nos
ocurra entre los objetos amortajados y solitarios, los fragmentos conservados de un Londres anterior. Hay
bucodlicas litografias de Metroland, realizadas por Lawrence Bradshaw y John Mansbridge. Una fotografia en
blanco y negro de pasajeros en el piso superior de un autobus: todos blancos, mujeres con el pelo ondulado,
hombres con camisas blancas y corbatas, sin equipaje, sin cargas. Otra era, tan remota e independiente: un
periodo de calma entre guerras. Hay también un extraordinario dispositivo, una especie de torpedo vertical con
una puerta lateral. Esta carcasa metalica gris es un refugio antibombardeos para una o dos personas, miembros
del personal exclusivamente. Los refugios se situaban en «lugares vulnerables», de manera que los ferroviarios

pudieran disfrutar de la experiencia de ser enterrados vivos en un doble atald con una escotilla de escape.

Los autobuses de color rojo oscuro relucen, sus ventanas brillan. Inmaculadas antigliiedades como el
236 a Leyton High Road, pasando por Highbury Barn, Queensbridge Road, Hackney Wick. El transporte de
Londres alcanza por fin la perfeccién: no va a ninguna parte. El horror de un sistema que se desmorona, el

viaje de pesadilla para llegar a Acton desde Dalston Kingsland, es refutado por esta ciudadela de maravillas.



Paseamos por plataformas de metro vacias, un cine de objetos ejemplares y sin guién. J. G. Ballard, en un
ensayo sobre el director de cine Michael Powell, sugeria que el drama en la novela «seria» del futuro «pasaria
de [las cabezas de] los personajes al mundo a su alrededor». Nada de mondlogos interiores, nada de satira
social: sucesos absurdos y crueles relatados sin emocidon. Esto parece predecir la mirada fija de los retratos
fotograficos en los carteles de «desaparecidos»; las difusas grabaciones en video de sospechosos que corren,
tropiezan, esconden la cabeza: imagenes en movimiento. Escenas agrupadas a partir de improvisaciones en
teléfonos moaviles. Primero observas la camara en el tejado y luego estalla la bomba. La nueva ficcidon de la
ciudad es editada a partir de fragmentos sin autor, mientras que las fantasias egoistas de los politicos se
pudren en oscuros cobertizos y almacenes subvencionados. Montados en estas plataformas virtuales, pasamos
por el prototipo de Crossrail, por los trenes limpios y elegantes que nunca saldran de sus cocheras. Y entonces
Anna, a quien le disgusta el viaje en metro, se da cuenta de que las puertas deslizantes de entrada a uno de los
vagones estan abiertas. Duda y luego entra. No esta sola. Otros la han precedido. Maniquies. Los muertos en
vida. Figuras utilizadas para probar explosiones de bombas: estan vestidos, inmovilizados en sus posturas,
criogénicamente congelados. Entre todos estos trenes parados, en el silencio del vasto hangar con su techo
redondeado, estos son los Unicos pasajeros, que esperan pacientemente a puertas que nunca se cerraran.
Vestidos de verano, precisos en cada uno de sus pliegues y arrugas, con colores y dibujos de flores, estan
hechos en yeso. El pelo es demasiado exuberante. La vampiresa de la puerta, de pie, aunque haya numerosos
asientos vacios, tiene los labios pintados de rojo escarlata. Ojos como de gata. Un soldado permanece sentado,
intentando descifrar un mapa del metro. Una mujer de siniestra sonrisa sefiala el suelo. Otro sonriente autista,
con camisa de cuello abierto, traje gris, lee un folleto del «Festival of Britain». Un auténtico londinense, de
juerga, con corbata americana, se peina su pelo muerto. Ellos son, bajo esa tenue luz, mas que realistas, pero
ha habido un error de calculo: sus pies no llegan al suelo. Y alli permanecen, antes de que el espectaculo
comience o después de que haya terminado, el Ultimo publico. Los que se sientan y sonrien, sin memoria, ni

tiempo, ni palabras. Los que no tienen obligacidon de descifrar el sentido de la ciudad que los contiene.
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