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La meva recerca sobre la procedència de la família de la meva dona, els Hadman, em va dur a trobar-me 

davant d’una fosca paret de l’estació de King’s Cross. El pare de l’Anna creia recordar que els Hadman estaven 

emparentats amb el poeta John Clare, que era originari de Helpston, un poble proper al seu. Amb la nostra 

investigació, vam provocar que una pila de Hadmans, desconeguts fins aleshores, s’aixequessin d’allí on havien 

jagut durant centenars d’anys sense que ningú els destorbés. Entre ells es coneixien, alguns, però per a 

nosaltres eren desconeguts: unes vides resumides en una sèrie de dates incertes i en deficients transcripcions 

del mateix cognom. Els registres de les esglésies estaven rosegats per les rates, les inscripcions de les làpides, 

esborrades pels vents procedents dels pantans. La majoria dels Hadman mai no havien anat més lluny del que 

donava de si una excursió d’un dia des del seu punt de partida, l’assentament avui desaparegut de Washingley 

(situat en la carena que hi ha sobre Stilton, a Huntingdonshire). Segons vam saber, n’hi havia dos que s’havien 

aventurat una mica més enllà. Un, l’Oscar, va reservar un passatge per anar a Amèrica. Va fer constar que la 

seva adreça en arribar seria el número 414 de West First Street, a Sioux Falls, Dakota del Sud. Malauradament, 

el seu bitllet de tercera classe era per al Titanic. L’altre, un tal Hadman E., apareixia inscrit en les llistes del 

monument als caiguts en la guerra, a King’s Cross. Gràcies als heroics esforços de l’Anna i a una sèrie de 

viatges a Kew i Clerkenwell, a més d’uns dies de recerca i captura per Internet, vam poder establir el vincle. En 

Hadman E. es deia Ernest. De Stilton. Treballador del ferrocarril de Peterborough, “maleter en funcions”, 

l’Ernest va morir a la batalla del Somme el 1917 i apareix a les llistes del Thiepval Memorial. El seu parentesc 

amb l’Anna era remot, però certament existia. El seu rebesavi i el besavi de l’Ernest eren germans. Això ja va 

ser suficient perquè es desfés en llàgrimes i decidís anar d’expedició a veure el monument de l’estació. Jo vaig 

haver de digerir aquest episodi a la meva manera: fent un circuit per les estacions interurbanes de Londres i 

comprovant la visibilitat i la continuïtat de la presència dels morts de guerra. Com s’ho fa una ciutat amb tantes 

preocupacions per recordar les cares desaparegudes d’una generació perduda? Quant de temps perduren 

aquests records en l’agitació de la vida actual? 

Estacions i guerra: bandes de música, banderes i banderins, confusió d’abraçades. Nens refugiats que 

duen petites capses lligades al coll amb una corda. Fum, vapor. Xiulets. Transport de tropes. Cares 

desconsolades que es poden intuir entre les fustes dels camions de bestiar. La disposició física de les estacions 

de la ciutat, meitat ostentació cívica i meitat estables de portes obertes, genera un microclima com d’angoixa 

sospesa: la necessitat d’adormir-se en un seient incòmode, de menjar sense ganes, de comprar queviures com 

a sacrifici simbòlic per als perills del viatge. Deixar enrere una part més vella de tu mateix, arrelada, que et 

segueix amb la mirada mentre marxes, sempre implica un element de risc. Les estacions són llocs de culte no 

confessionals, proveïdes d’uns empleats preocupats i no creients. Les lleis del temps i de l’espai aquí són unes 

altres. El narrador de La guerra dels móns baixa passejant fins a l’estació de Woking per comprovar els darrers 



comunicats sobre la invasió marciana, notícies d’altres llocs: els diaris de la tarda de Londres, xafarderies amb 

els maleters, rumors escampats pels obrers eventuals de les estacions. Les línies de ferrocarril que surten de 

les grandioses catedrals urbanes –les estacions de Victoria, Waterloo– sembla que connecten directament amb 

apocalíptics camps de la mort. Excaven les seves trinxeres en una argila pesant per anar a aparèixer en mig del 

brogit de la batalla. La ciutat s’estremeix sota el martelleig apagat d’una artilleria de pedra, el tro emmudit de 

l’obús de mida natural creat per Charles Sergeant Jagger per al Royal Artillery Memorial de Hyde Park Corner. 

Disposats sobre uns obeliscs, hi ha esquadrons d’avions sense motor que mai no aixecaran el vol. En uns 

nínxols, s’hi amaguen cuirassats de granit. Uns exèrcits fantasmes enfilats en els seus pedestals temporals 

desprenen un romanticisme psicosexual d’abrics pesants, màscares de gas, botes i cinturons. Penso en aquella 

estranya fantasia sobre la Primera Guerra Mundial de l’escriptor Walter Owen, The Cross of Carl (1931), en la 

qual uns trens subterranis desvien els cossos encara conscients de les trinxeres cap a uns centres industrials 

d’on sortiran convertits en carn. En sortir de la capital, les vies platejades es dupliquen com fils de telègraf. El 

murmuri d’una intel·ligència manipulada, dins les províncies, els pobles del camp, transporta ecos sorollosos 

dels conflictes actuals. En un esperit d’al·lucinació generalitzada, els col·legues del cor, de la banda o del club 

de futbol, germans treballadors, són induïts a oferir-se voluntaris. Deixen estar l’arada, el martell de ferrer, el 

ganivet d’escorxador. Ofuscats per la retòrica sobre la sang i la bandera, per relats de les atrocitats comeses 

pel brutal enemic, emprenen la marxa voluntàriament. Somnis de glòria pòstuma. Un monument 

commemoratiu a l’església del poble. 

La Gran Guerra va causar uns danys psicològics sobre l’Anglaterra del segle XX que encara no s’han 

guarit: la commoció del modernisme, el trencament de les pretensions imperialistes. Les notícies eren 

il·legibles. Ja no et podies fiar de les fonts oficials: era molt millor construir-se una narrativa pròpia a partir 

d’uns titulars retallats a l’atzar i envernissats com si fossin pintures cubistes. Els zombis de The Waste Land 

(Terra Erma), de T. S. Eliot, marxant sobre el Pont de Londres, amb la mirada a terra, han sorgit tot just d’una 

estació de tren. Els morts estan escampats, sense sepultura, sense que ningú no els reclami, per França, per 

Bèlgica. No s’han erigit els monuments a la guerra, no encara, que han de recordar als treballadors de la ciutat 

d’Eliot allò que han perdut: pares, germans, fills. Publicar el dolor, catalogar els noms (sense dades forenses de 

poc gust) era un ritual necessari per a la recuperació. Fins i tot alguns monuments que ara ens sorprenen per la 

seva imatge barroca, histèrica, van ser criticats en la seva inauguració pel seu realisme innecessari. La mort 

representada com a mort: massa morbós. 

I n’hi ha tants. Tants treballadors del ferrocarril; cares desaparegudes, una escalfor perduda. Cognoms 

que ja no se senten: Asplen, Ellege, Ellener, Ellum, Elvidge, Fairminer, Gilderdale, Gladders, Hawnt, Kedges, 

Markillie, Povah, Rasberry, Shawsmith, Shimelda, Shroff, Snoxell, Smotheringale, Spendiff, Waldie, 

Waterworth, Wellawise. Tots ells són presents en els plafons de King’s Cross, tots, juntament amb Hadman E. 

Els noms hi són perquè els morts, uns simples uniformes intercanviats, no hi poden ser. Els cossos concrets no 

es van poder reunir, només eren ossos recollits d’entre el fang. “El Govern de l’època”, escrivia Peter Ashley en 



el seu llibret per a English Heritage, Lest We Forget (2004), “va negar-se a reconèixer el concepte de 

repatriació dels morts, i aquests monuments van convertir-se en veritables centres on plorar-los”. Els caiguts 

de King’s Cross s’escriuen uniformement en majúscula: un disseny senzill, negre sobre gris. Els monuments 

commemoratius són petits episodis d’amnèsia civil, una manera de deixar marxar. Si els col·loques dalt d’un 

mur alt, ningú no els veurà. Fa anys vaig treballar traslladant sacs de correu nadalenc a Liverpool Street, King’s 

Cross i St. Pancras, però no em vaig crear una imatge fixa dels monuments a la guerra. En un sol dia, el 29 

d’abril del 2005, enllaçaria totes les terminals de Londres juntes, en una mena de circuit de la memòria. L’Anna 

va decidir que li agradaria venir amb mi part del camí.  

Mentre mastegava el meu musli, vaig assistir a l’espectacle que s’estava representant tot just davant de 

la finestra: una garsa apuntava el seu bec cap a la panxa d’un ratolí, viu però indefens, girat cap amunt, que 

agitava les cames. L’Anna estava encantada: un rosegador menys per enverinar. L’ocell va volar cap al sostre 

del nostre cobert per poder gaudir millor del seu mos. Un esquirol que passava per allí la va espantar. El ratolí 

moribund, o ja mort, li va caure de les urpes i va rodolar pel pendent ple de floridura de la teulada. 

Londres es prepara pel desastre. I, amb aquesta preparació temorosa, també l’incuba. Una sèrie de tancs 

ben visibles patrullen el perímetre de la tanca, assenyalant la línia divisòria de risc: Heathrow, el centre 

comercial Bluewater. No es permetrà, es va anunciar, la presència de personal de les forces aèries americanes 

dins del perímetre de l’M25. En declarar que és inevitable que es produeixin esdeveniments terribles en el futur, 

els polítics ens conviden a acomodar-nos a les desgràcies actuals. 

A les 7.30 d’aquest matí d’abril, els cotxes patrulla ja ressonen pels carrers, representant la falsa 

vigilància típica del limbo preelectoral, escorcollant els reincidents, envaint els antres de crack que es traslladen 

abans que la policia antiavalots hagi engarjolat un traficant que fa de sacrifici expiatori i l’hagi deixat somicant 

a la cel·la. Una de les principals desaparicions és el pont del ferrocarril que en temps havia dut, juntament amb 

promocions de George Davis i Reggie Kray, passatgers des de Dalston Junction fins a Broad Street: una 

encantadora vista aèria de la indústria, del canal, de propietats particulars i comercials, de Shoreditch a la City. 

Podies veure exactament on eres. Per un preu simbòlic (sovint ni això), et converties en un espectador 

privilegiat. Ara hi ha plans més ambiciosos a la vista, i tenim les urbanitzacions de blocs, la pols i el soroll, i els 

drets de pas restringits per demostrar-ho. Tot el que en resta, com soques mal tallades que homenatgen el 

record del pont, és un conjunt de pilars roses, circulars, coronats per uns pedestals plans on no s’hi ha col·locat 

res. Els pilars han quedat tots personalitzats per signatures gens elegants fetes amb grafits, que equivalen en 

esprai a la pota aixecada d’un gos. 

Des del canal –els eliminats Gainsborough Film Studios (reformats amb unes escales en cascada i 

apartaments angulars), simples senyals comercials borrosos sobre maons (creats per ser llegits des de les 

barcasses o els trens)–, apareixem en les altures d’Islington: la famosa vista sobre les increïbles agulles de 

l’estació de St. Pancras, totes rosegades pels ratpenats, exemple d’una arquitectura que volia ser espectacular, 

però que era impracticable. Punxes grises sobre maó vermell. Un miler de finestres que recuperen l’estil 



neogòtic amb un casc groc cadascuna. S’hi veu una nostàlgia residual de brutícia, heroïna, crack, cànnabis, 

preservatius llençats, clubs de massatge amb vidres tintats, plats per a les almoines, gossos plens de puces, 

atracadors, macarres, el bandidatge del menjar ràpid, càmeres indiscretes per augmentar els ingressos en 

multes, en nom d’una deessa corrupta: l’ecologia. Tota la zona fa pudor: de cabells greixosos, de suor humana, 

de moviments espasmòdics. D’una por sense especificar que es filtra des dels monitors de vigilància. La 

condició urbana: la realitat aturada. Una multitud de viatgers eviten tocar-se i xocar. Demanen perdó. O 

continuen discutint amb aquests invasors uniformats de la privacitat. Tot aquest desordre està garantit, de nou, 

per una futurologia teòrica. La Ciutat Radiant, que encara ha d’arribar, connectada amb Brussel·les. Amb un toc 

europeu. I, en algun lloc, darrere de tot això, Antony Gormley té una fàbrica de meditació dedicada a processar 

retalls nus del propi autor, que són sol·licitats arreu per donar validesa a unes Ciutats de la Cultura riques en 

petroli: deserts, aeroports, autopistes, parcs comercials, museus i centres comercials. Gormley no és un 

escultor que creï monuments de consol, un tècnic del dolor que guareixi els traumes. Ell és un místic pràctic, un 

filòsof d’espais altrament ignorats: monticles vora les carreteres, plataformes a les ribes dels rius. El seu treball 

s’avança a la urbanització del futur. Preguntat sobre la seva obsessiva reproducció de la pròpia carcassa, 

respon: “Vull fer-li front a l’existència”. 

No podem arribar al mur commemoratiu: al davant hi ha quedat aparcat un carretó carregat de munts de 

farcells de coloraines d’una publicació gratuïta d’avui. Exemplar gratuït! Una guia de televisió que els qui van a 

la feina en transport públic no estan disposats a acceptar. Els turistes, que ja trontollen sota el pes de les seves 

motxilles de pelegrinatge, són reticents a afegir-hi res més, però sospiten que potser és obligatori. Agafen la 

revista, l’oloren i la llencen tan aviat com el seu benefactor s’ha allunyat prou. Les motxilles són de tipus 

militar, de la marca Bergen, vistes per darrera vegada en les filmacions de la guerra de les Malvines: avui dia, 

viatjar és una operació militar, una prova de resistència. La majoria dels programes de televisió d’aquesta nit, 

segons sembla, s’han lliurat a la franquícia de Hitler. Potser va perdre la guerra, però s’està enduent totes les 

audiències. Dues hores i mitja de Hitler in Colour, seguides d’Uncle Adolf (una obra “basada en fets reals”, que 

se centra en la humida relació del Führer amb la seva neboda Geli Raubal). La BBC2 emet The Nazis: A 

Warning from History. Tota la resta, programes de billar. I repeticions de Dad’s Army. 

Els plafons que anuncien els morts en la guerra són invisibles per als usuaris que arrosseguen les seves 

passes per l’estació, clients de l’apatia. El fals sostre no hi ajuda gaire. Ni la posició de les càmeres de circuit 

tancat de televisió que enregistren amatents la cua fixa del caixer automàtic. Et poses a buscar un parent 

perdut a la llista i de cop et trobes al bell mig de la imatge de vigilància. Les càmeres obren les pues com 

eriçons. Qualsevol persona que retiri diners, que compri un tiquet de tren és culpable. Estàs dins del bucle de la 

memòria de l’estació, enregistrat: ets part de la pel·lícula involuntària de la vida metropolitana. Aquest racó 

ocult s’ha dissenyat per no deturar-s’hi, per mantenir-te en moviment. Està farcit d’avisos d’“Informació sobre 

seguretat” que exemplifiquen una condició contrària: la impossibilitat del trànsit lliure. Els viatgers sense esma 

menyspreen la placa commemorativa: 11 columnes amb 86 noms aproximadament cadascuna. 



El sentit del quiosc d’informació, tan convenientment situat, és dissipar el pànic tot creant un espai de 

calma en un oceà de caos. No hi ha maleters. Uns rètols enlairats, que mostren destinacions mítiques, fan 

pampallugues tot girant com màquines escurabutxaques. La naturalesa de la informació que és permès que 

ofereixin aquests informadors plastificats és tot un secret: no poden dir-nos allò que no saben. I, de fet, no 

saben el que sí que et diuen. No són més que conductes; retransmeten, cap a unes aplicacions personals 

degudament presentades (en anglès), uns missatges d’evasió tranquils i sense agitacions. Ofereixen una 

teràpia, una tranquil·litat analgèsica, res de fets insensibles. 

“Incendi?”, va dir l’home, tot ofès. “Quin incendi?”. La dona, més jove, en sabia alguna cosa. “Pregunti a 

en Wally”, va suggerir. Però ja ho havíem fet; ja havíem buscat per tota l’estació l’uniforme amb més anys de 

servei quan vam estar preguntant per la ubicació de Hadman E. No tornem a amoïnar en Wally. El seu 

coneixement del lloc és com una insígnia honorífica. L’infame incendi del metro de 1987 és una vergonya per a 

l’estació; és millor oblidar-se dels mals temps. Baixem lliscant la rampa i arribem a un laberint de passadissos 

subterranis. “Sí que hi va haver un incendi”, ens crida la dona des de darrere. “L’estació va quedar reduïda a 

cendres.” 

No trobem cap resta d’aquesta poderosa faula. Uns plafons de guix amaguen les parets anteriors. No hi 

ha cap placa visible, cap commemoració d’aquella pèrdua de vides. Però, en retornar a la llum del dia, a Euston 

Road, distingeixo un funcionari madur, més jove que en Wally, que s’està dret immòbil. Un treballador rar, que 

sap exactament on es troba. L’home ens explica que el recordatori del desastre de King’s Cross ha estat 

traslladat, desat al dipòsit. Restauració. Si busquem prou bé trobarem un cartell informatiu: un recordatori del 

recordatori. El 18 de novembre de 1987, l’incendi de l’escala mecànica de la línia de Piccadilly va deixar 31 

morts. La placa havia estat traslladada a Acton, el magatzem del Museu del Transport de Londres, on es podia 

visitar, mitjançant cita prèvia, els “caps de setmana d’obertura al públic”. Se’ns prometia que el recordatori de 

l’incendi tornaria al seu lloc. “Es retornarà, un cop finalitzat el Projecte, a una zona pública de l’estació”. I 

encara una altra cosa: “Es contractaran experts per tal d’incloure a la placa el nom del Sr. Alexander Fallon, 

anteriorment esmentat com a víctima no identificada.’ 

Incendis, accidents ferroviaris, bombes i bombardejos: les estacions interurbanes, sense adonar-se’n, 

han esdevingut els nostres museus de la malenconia. Amb el pas del temps, els monuments perden la seva 

funció original d’atorgar un lloc als morts homenatjats, i passen a ser mobiliari urbà, obstacles, curiositats. Els 

monuments retirats es venen a col·leccionistes privats per Internet. O es desen al National Memorial Arboretum 

de Staffordshire, un parc temàtic ple de símbols repetitius: lleons, óssos, àguiles. Fins i tot hi ha un home d’un 

blanc fantasmal amb els ulls embenats, que Peter Ashley creu que pot ser un tribut tardà als soldats executats 

per abandonar la batalla. 

L’estació següent, en la nostra ruta cap a l’oest, ens deixa frustrats. La grandiositat d’aquest enorme 

pastís de massapà i melmelada vermella que és St Pancras és impenetrable: l’envolta una tanca, la vigilen uns 

guardes jurats. Es pot visitar l’antiga estació els dissabtes i diumenges a les 11.00 i a les 13.30 h. Evidentment, 



és el que faig. No fa gaire, els enormes passadissos, les decadents sales públiques i la impressionant escala 

havien estat un selecte escenari per a filmacions de moda i promocions musicals. Les Spice Girls van començar 

aquí, i un dels freds i humits soterranis es va convertir en un antre on Johnny Depp consumia opi a la versió 

cinematogràfica de From Hell (Des de l’infern), d’Alan Moore. L’accés al monument a la guerra continuarà 

prohibit mentre té lloc la transformació que convertirà per art de màgia les antigues dependències dels 

encarregats del servei en apartaments de luxe per a Manhattan Loft Corporation, i la resta en un dels hotels 

insígnia de Marriott. St. Pancras ja no té res a veure amb anar a algun lloc, no en aquests moments: té a veure 

amb arquitectura –primer admirada, després menyspreada i ara restaurada. Té a veure amb la connexió amb 

l’Eurotúnel: un altre projecte fabulós. “La principal plataforma de transports d’Europa”, ens diu el fulletó. 

L’estació va ser bombardejada el 1917, però els trens van continuar funcionant. El nostre error, és evident, 

consisteix a viure en la fina línia que separa la boira antiquada d’una ciutat que no deixava mai d’equivocar-se 

(privilegis per als privilegiats) i una ciutat promesa, però que no acaba d’arribar mai (“per problemes aliens a la 

nostra voluntat”). 

Quan aquest gegantí maquillatge s’hagi dut a terme, les dues estacions bessones, l’ecoparc, el recol·locat 

dipòsit de gas, els hotels, pisos i urbanitzacions a les ribes del canal, convertiran aquesta zona en “un dels 

emplaçaments més accessibles d’Europa”. Accessible per fer-ne una gran promoció, per als diners ràpids, per 

als somnis olímpics i per a totes les cèl·lules i grups escindits del terrorisme internacional. Perquè ara, els 

terroristes, igual que tots els homes de negoci i els soldats d’infanteria de les empreses, estableixen els seus 

vincles en sessions de ràfting d’aigües ràpides o en còmodes gimnasos. De moment, en la letargia 

d’ostentacions futures i frustracions actuals, ens afegim a una ressaga de passatgers atabalats que baixen per 

un forat obert entre dues obres de construcció, carregant les seves bosses. Unes barreres vermelles i blanques 

de plàstic esdevenen obres d’art conceptual i serveixen, a més, com a escuts per desviar els impactes. S’han 

posat venes als edificis ferits per deixar-los llestos per a una possible cirurgia estètica. El vent en fa moure les 

gases com si fos el darrer alè d’un moribund i aixeca una pols vermella al voltant dels nostres peus. No hi ha 

monuments commemoratius a l’estació provisional. No s’hi esmenten les guerres actuals, i les guerres passades 

s’han oblidat. Una “Declaració sobre la Política de Seguretat” promet una plena cobertura per circuit tancat de 

televisió a les zones públiques i la “seguretat física” de tota la planta i l’equipament. 

Tot negociant el bitllet a Euston, la darrera estació de la tríada d’Euston Road, una estació de les que 

agradaven al pintor Sickert, examinem el geòmetra inspirat en Blake, ple d’esteroides i amb l’esquena 

trencada, creat per Eduardo Paolozzi, sobre el seu pedestal davant la Biblioteca Britànica, a la molt oportuna 

ombra d’un Novotel. Aquest Newton nu (patrocinat per les apostes esportives de Vernon) és el veritable 

arquitecte d’aquesta retorçada visió. Vet aquí un símbol adequat per a la ciutat corporativa, la Jerusalem de 

Blake reimaginada per un comitè decidit a encobrir qualsevol canvi i indicador cultural. Els gegantins compassos 

elaboren els seus terribles càlculs entre la brutícia de les obres de construcció. En el seu poema profètic, 



Europa, Blake escriu que és aquell “poderós esperit […] procedent de la terra d’Albió, anomenat Newton” l’únic 

que té el poder de fer sonar “la Trompeta del dia del Judici Final”. 

El pati de la Biblioteca Britànica serveix de lloc de pasturatge per als atracadors: dotzenes d’innocents i 

llanuts acadèmics que esperen entrar-hi s’aferren als seus més que obvis portàtils, software en fundes de roba. 

S’han adaptat al concepte de fòrum, l’espai cívic guarnit de recordatoris escultòrics. S’asseuen on poden, en 

murs baixos, en els bancs corbats de pedra d’un bufó amfiteatre adornat amb vuit roques de Gormley: Els 

planetes. La zona de Gormley dóna validesa a tota la urbanització, li atorga un imprimatur cultural: la serenitat, 

la cosmologia medieval signant un tracte amb la física contemporània. Els planetes com a humors, com els 

nostres guies i mentors. La pols humana forçada a reconèixer la seva pròpia mortalitat, els espais infinits dins 

les cèl·lules més petites dels nostres cossos. Les parts del cos s’encaixen dins les bales de canó de Gormley, i 

les seves roques sobre els pedestals: braços, cames, mans. Les vuit pedres són com terrossos calcificats 

recoberts de les cendres de Pompeia o Herculà. Deixant les seves empremtes gravades al basalt.  

Al costat de l’amfiteatre hi ha una tanca de bardissa amb un arbre daurat i vermell enmig, un auró 

japonès; un arbre de monedes de vores afilades. No et pots apropar a l’arbre travessant el laberint format per 

la bardissa podada atapeïdament; està encerclat, solitari. També aquest arbre té una placa; és un recordatori 

viu, plantat el 12 de juny de 1998: “Per commemorar Anna Frank i tots els nens i nenes morts en les guerres i 

els conflictes d’aquest segle”. La placa conté una cita del diari de Frank: “Veig com el món es va transformant 

lentament en una jungla, sento com s’acosta el tro que, algun dia, també em destruirà a mi”.  

En aquest punt, les meves anècdotes pedestres sobre el que es pot trobar a les estacions d’Euston, 

Marylebone, Paddington, Victoria, Charing Cross, Waterloo, London Bridge, Liverpool Street, de sobte, em van 

semblar redundants, superades pels esdeveniments del 7 de juliol, les quatre bombes a Londres, a les quals 

seguirien, exactament dues setmanes després, unes altres quatre. Unes explosions com orquestrades pels 

compassos de Newton: nord, sud, est, oest. Contemplades des d’aquest escenari, juntament amb Els planetes 

de Gormley, la numerologia resultava inquietant. L’expedició original, el registre dels noms dels ferroviaris 

morts, les eliminacions, tot era una al·lucinació, la fuga d’un somnàmbul en la calma anterior als atacs de 

Londres, que farien servir King’s Cross com a disparador per posar en marxa la reacció en cadena del mal. 

El 14 de juliol, el transport ja funcionava i l’autobús número 30 enfilava pesadament el pujolet des de 

King’s Cross mentre jo baixava, altra vegada, cap a l’estació. Hi havia més vianants, certament, més motxilles, 

però els passatgers de l’autobús se’ls veia tan estoics, preocupats i químicament adaptats com sempre. 

Esperaven amb impaciència l’estrena de la propera entrega de Harry Potter, un recurs per tapar la vista des de 

la finestra. Una arma, un pes reconfortant a la falda. Potter fa servir l’Andana 9¾ de King’s Cross: els 

aprenents de mag han d’estudiar com travessar les barreres sòlides entre les andanes 9 i 10. Són capaços, 

suposo, de saltar-se els sistemes de seguretat. Els invisibles de la ciutat real no apareixen als circuits tancats 

de televisió fins que no han mort, fins que tot ha acabat i fins que els polítics i la judicatura han emès una 

versió fictícia adient del passat. 



Les cues habituals de passatgers, molts escorcollats ostentosament per dotzenes de policies amb 

jaquetes grogues, o per la seguretat de l’estació enfundats en tabards de color grosella-crema, s’havien allargat 

infinitament a causa dels qui estaven de dol. Esperaven pacientment, amb ampolles d’aigua i tributs florals, el 

seu torn per arribar al petit jardí per al record que s’havia creat tot sol al voltant d’un arbre en una cantonada 

separada per una tanca de la façana de l’estació, entre Euston Road i York Way. Tot i la tristor dels testimonis, 

aquesta mena d’altar multireligiós semblava més aviat mexicà: una massa de colors xocants, samarretes de 

futbol modificades, banderes amb paraules escrites a mà, ossets roses, gossos blancs. La llum del sol 

enlluernava, reflectida sobre la cel·lofana. El tronc d’aquell robust arbre, una moixera, havia desaparegut sota 

una muntanya de flors. Una dona amb l’uniforme de la Creu Roja s’estava al costat de l’arbre amagant 

discretament una capsa de Kleenex rere l’esquena. En el punt d’entrada, s’hi apilaven més caixes de mocadors 

de dues capes, llestes per fer front a una sobtada emanació d’emocions confuses. Un insignificant accident 

arquitectònic del ferrocarril, un espai buit adient, era el lloc aprovat per al record, un claustre de flors 

momificades. La mort de la princesa Diana era el patró anterior de dolor públic a la ciutat. Una tanca protegint 

un palau reial, soterrada sota clavells, lliris, roses, totes embolicades professionalment, o rams d’espígol 

recollits de jardins privats. I ara aquest passadís habitualment prohibit era el centre de fileres de càmeres que 

hi tenien l’accés vedat, que eren retingudes; els entrevistadors s’entrevistaven els uns als altres, parlaven amb 

la policia, badallaven, esperaven. Les cares dels desapareguts, algunes reproduïdes en sèrie, s’havien enganxat 

en llocs no autoritzats sobre plaques de guix i a les mampares de vidre de les parades d’autobús. A les cabines 

de telèfons, els retrats dels desapareguts competien amb targetes de prostitutes. Alguns eren produccions 

acurades fetes amb ordinador, d’altres eren barroers com fanzines de l’època punk. “Podeu ajudar?” Un trist 

tríptic de records gravats en vídeo, moments destacats d’una vida perduda, substituïa un fulletó atrotinat del 

desastre del tsunami, ara ja oblidat. 

Poc abans de migdia, torno a la plaça de la Llibreria Britànica. Un grup d’homes, sense samarreta, 

estridentment tatuats, proferint obscenitats en veu ben alta, juguen a veure qui llença una moneda més a prop 

de la paret, a l’amfiteatre Gormley, que es presta especialment bé per a aquesta activitat. Uns turistes 

nerviosos esquiven aquest espai enfonsat i s’adrecen a una cafeteria a l’aire lliure. Però aleshores, força 

sobtadament, en anunciar-se els dos minuts de silenci, els moviments dels jugadors queden congelats i tots 

s’alineen en formació. Als turistes, desconcertats, els agafa amb el peu canviat. Són com figures del pintor 

Lowry, en negre sobre fons de maó vermell, com els quadrets d’un tauler d’escacs. Londres no està 

acostumada a tant de silenci, a l’absència de sirenes de patrulles, ambulàncies, perforadores; Euston Road amb 

la quietud del trànsit paralitzat, sense la ressaca de la frustració i la irritació, el murmuri de gent parlant pel 

telèfon, les botzines. La quietud d’alguna cosa que es pot xuclar en l’aire, com un alè inspirat que no s’ha deixat 

anar. Dos minuts, doncs, és un temps llarg, necessari: un temps en el qual es pot experimentar la projecció 

que Gormley fa de la buidor dels nostres cossos, el difícil mecanisme d’estar-se dret, immòbil sobre un tros de 

terreny en moviment. 



Semblava el dia ideal per circumnavegar les obres de l’Eurotúnel, les extensions de terra aplanada i 

protegida que envolten les estacions. Uns giravolts familiars a la part del darrere de King’s Cross i St. Pancras 

han estat prohibits al pas durant anys; només unes furtives visions des dels trens de la línia elevada de North 

London ens donen una idea del progrés assolit per aquesta immensa obra d’enginyeria civil. Les colònies com 

Somers Town fa temps que han desaparegut i les piles de sorra no són més que records urbans invocats pels 

actuals munts d’enderrocs, per les grues gegants. Abandonada i ignorada, en el centre secret de tota aquesta 

activitat, s’alça l’antiga església de St. Pancraç sobre un monticle que sobresurt del riu Fleet, ara submergit i 

drenat. Els promotors immobiliaris i els consorcis i quangos associats a aquest grandiós projecte celebren 

nombroses reunions, debats, presentacions, privats i semipúblics. Ja van anar amb compte de no aparèixer 

com a esbudelladors de terrenys, explotadors salvatges del teixit de la ciutat. Cada nou bloc està a l’ombra d’un 

ecoparc, rere cada acte de pirateria, hi ha l’obra d’un artista. El poeta que més profundament es va implicar en 

la geografia utòpica de King’s Cross va ser Aidan Dun. El seu llargament meditat cicle Vale Royal es va publicar 

en una esplèndida edició limitada el 1995. Dun va ser convidat a adreçar-se als promotors i, fins i tot, va cobrar 

per fer-ho. “King’s Cross –va dir– ha exercit una atracció magnètica al llarg dels segles. Els artistes, els poetes 

han convertit, amb la seva presència, aquest espai oblidat en un lloc magnífic”.  

Vist el manifest poètic de Dun, basat en una lectura de Blake, una interpretació del disseny de 

muntanyes i rius, els esdeveniments del 7 de juliol es poden considerar com la conseqüència inevitable de la 

nostra negativa a recordar, la nostra amnèsia compartida. La ciutat daurada de Blake, amb els seus pilars 

alineats amb la topografia londinenca, s’ha deixat de banda intencionadament. Les llegendes de Chatterton i 

Rimbaud, de Shelley, la seva relació amb l’antiga església de St. Pancraç, han quedat oblidades. Dun reconeix 

que les invocacions bucòliques del riu Fleet, els nedadors, els ramats, els pescadors ja no són sinó simples 

gravats nostàlgics penjats a les parets de l’església clausurada amb vista a la tempesta que s’acosta. 

“L’agredolça pestilència de la combustió de carn infantil / flota pels carrers de Londres”. Ell hi veu un patró 

reiterat de sacrifici que prové de la nostra negativa a reconèixer els mites originadors d’aquest lloc menyspreat. 

“La flor enverinada d’una necròpolis militar, / amb aromes de sofre”. 

Actualment, l’església sobre el monticle sembla un jubilat lleugerament avergonyit, rondant pels límits 

externs de la zona urbanitzada. Els operaris de l’Eurotúnel han erigit una tanca protectora de verd i també 

ofereixen una “línia d’ajuda les 24 hores”, tot plegat amb l’inevitable vorejat de plàstic blanc i vermell: més 

escuts per desviar impactes. És un enclavament protegit, però mig amagat, ombrejat i atractiu per als viatgers 

urbans que van de pícnic. M’arrossega cap endins, igual que em passava, tot sovint, en els meus dies de carter 

del ferrocarril. La primera vegada que vaig entrar a l’església era el 16 de maig de 1973. Vaig escriure una nota 

sobre aquell fet, sobre la contemplació de la pedra de Sant Agustí del segle VI, sota la roba de l’altar, un 

disseny de creus senzilles. “L’església –vaig escriure– forma part d’aquell ferrocarril del nord. Beu d’antigues 

fonts cristianes”. Una setmana després de les primeres bombes, hi he tornat, per casualitat, a l’única hora en 

què les portes són obertes. L’encens, els càntics enregistrats, la llum tènue; una dona jove agenollada, 



absolutament immòbil, rere la taula de les espelmes. És txeca i deixa un missatge en el llibre de visites sobre el 

consol que troba en aquest lloc. Els rituals privats es representen aquí sense l’escenari teatral de l’altar de 

King’s Cross: les flors, les ofrenes de samarretes, els colors. L’església és de pedra i sorra, tot està descolorit i 

ple de fum. Dos homes entren junts, en formació. Un, tot elegant amb una camisa de ratlles, compra la seva 

espelma, s’agenolla, fa uns gestos i marxa. L’altre, brut, atrotinat, enfadat, agafa prestada l’espelma, es deixa 

caure a terra, abaixa el cap i s’hi està quiet una petita estona abans de sortir trontollant. A la sala de la 

parròquia, es rebel·la contra la paret del lavabo. Les parets de l’església estan adornades amb gravats, 

aquarel·les: l’antiga St. Pancraç com mai no s’havia vist. La imatge més inesperada és una fotografia dels 

Beatles posant en un marc de la porta oest. Ringo, George i Paul es repengen indolents contra l’arc dentat 

anglonormand, mentre que en John fa un gest brusc a la càmera tot fent que el seu puny alçat s’hi vegi borrós. 

Crec que aquesta instantània es devia fer en una sessió amb el fotògraf de guerra Don McCullin el 28 de juliol 

de 1968. En les obres de referència, se l’anomena el “dia boig”. Aquella tropa pòstuma es va desplaçar, en una 

recerca estranya i sense rumb, per tot Londres, reversionant la geografia establerta per Aidan Dun o William 

Blake. De l’antiga església de St. Pancraç a Old Street Roundabout a Farringdon Road i a les Wapping Old 

Stairs, on Lennon va jeure a la gespa, fent-se el mort. 

St. Pancraç va ser un nen màrtir, que va donar nom a moltes esglésies, a un hospital i a una estació de 

tren. Se’l representa en un tapís de paret a la casa sacramental de l’antiga església (de la qual es va robar el 

tabernacle el 1985). A la mà esquerra porta una creu bizantina, una extensió de la creu de tau. Un lloc web 

islamista va reivindicar que les bombes havien convertit Londres en una “creu de foc” –amb l’estació de King’s 

Cross com a eix central, com a punt de reunió a partir del qual els terroristes van emprendre les seves 

mortíferes missions. Una fallada a la Línia Nord del servei de metro va tirar per terra aquesta pretensió. 

Un jardiner amb una camisa verda i una cua al cabell, que m’ha descobert mentre mirava la deteriorada 

làpida en homenatge a “una de les poques persones que va sortir del Black Hole de Calcuta”, em porta a fer tot 

el recorregut: John Soane, William Godwin i Mary Wollstonecraft, i l’arbre de Hardy. Les obres, ara igual que en 

els temps de la construcció del ferrocarril, ho estan desmanegant tot. Les tombes s’esquerden, els monuments 

van de gairell com borratxos, surten forats a la terra. Si hi camines sense anar amb compte, pots acabar caient 

sobre una cripta. El teixit de la ciutat no es pot remoure, perforar, excavar dia rere dia sense cap cost. I no 

sempre passen coses tan banals com que un supermercat Tesco s’esfondra sobre un túnel de tren excavat i 

soterrat. Londres ha quedat ensordida, amb els ulls vermells, traumatitzada. Hi fa tot el que pot. Nosaltres 

expliquem les nostres històries a la càmera com en una confessió pública. Les víctimes, en una mena 

d’exorcisme, recreen episodis horrorosos. Els homes acusats són observats i enregistrats en instruments 

dissenyats per no fer cap judici moral. La ciutat es paralitza mentre històries fictícies contradictòries lluiten per 

la seva credibilitat. 

De tornada al canal, de camí a casa, hi ha més vianants que mai, més bicicletes. Res no fa perdre el 

sentit de l’absurd a aquesta ciutat: un home negre, completament nu, fa exercicis en un banc, s’estira, es 



doblega, tot remugant, mentre mira per sobre l’aigua la inacabada zona urbanitzada, l’ecojardí i les grues. Al 

seu costat, hi seu una dona de mitjana edat menjant-se uns sandvitxos, ignorant aquell home suós mentre 

doblega les puntes del llibre de Harry Potter (rellegit fins a l’extenuació com a preparació per al gran 

esdeveniment). En acostar-me a Hackney, anoto un grafit acabat de pintar en negre amb una plantilla: 

“fallujah londres. bombes = bombes”. 

No va ser fàcil, però hi vaig insistir. Havia de veure el monument en commemoració de l’incendi de King’s 

Cross que s’estava al magatzem del Museu del Transport a Acton. Els funcionaris d’aquest hangar eren amables 

i eficaços, però estaven una mica atrotinats: com si fossin combatents retirats de la primera línia. “És 

l’esquena”, va dir-nos un home d’ulls lletosos que ens va portar pel passadís on s’emmagatzemaven les dues 

plaques commemoratives. El dipòsit és un magatzem d’Ikea per a tot tipus d’objectes d’interès sobre el 

transport, etiquetats, embolicats i entaforats allà. L’home del magatzem va anar a buscar un tamboret perquè 

pogués fotografiar aquelles taules de pissarra i els seus 31 morts. Andy Burdett, Llicenciat (amb honors), Jane 

A. Fairey, Llicenciat (amb honors): les distincions acadèmiques van afegides al text. Mohammed Shoiab Khan, 

Rai Singh, Ivan Tarassenko. La retolació és senzilla; el monument, finançat pel King’s Cross Disaster Fund, està 

protegit amb capes de paper de plàstic. Les lloses s’estaran en aquest lloc tranquil, en aquest magatzem, fins 

que no s’acabi el projecte d’urbanització de l’estació.  

El dipòsit resulta sorprenent. Se’ns permet vagarejar-hi, examinar el que més ens plagui d’entre els 

objectes exposats, embolcallats i mai vistos, fragments conservats d’una Londres més antiga. Hi ha unes 

bucòliques litografies de Metroland, fetes per Lawrence Bradshaw i John Mansbridge. Una fotografia en blanc i 

negre dels passatgers de la planta superior d’un autobús: tots blancs, dones amb la permanent ben atapeïda, 

homes amb camises blanques i corbates, sense equipatges, sense càrregues. Era una altra època, tan distant i 

reservada: un parèntesi entre guerres. També hi ha un enginy extraordinari, com una mena de torpede posat 

dret amb una porta en un dels cantons. Aquest casquet gris metàl·lic és un refugi antiaeri per a una o dues 

persones, membres del personal únicament. Els refugis es conservaven en “llocs vulnerables”, per tal que els 

treballadors ferroviaris poguessin gaudir de l’experiència de ser enterrats en vida en un doble taüt amb una 

escotilla de salvament. 

Hi brillen uns autobusos d’un vermell intens, amb les finestres relluents. Els objectes antics estan 

impecables, com ara el 236 a Leyton High Road, que recorria Highbury Barn, Queensbridge Road, Hackney 

Wick. Per fi, el transport londinenc en el seu estat més perfecte: no va enlloc. L’horror d’un sistema a punt de 

col·lapsar-se, el malson d’un viatge des de Dalston Kingsland fins a Acton, tot queda refutat per aquesta 

ciutadella de meravelles. Passegem per andanes buides del Metro, un cinema d’objectes exemplars sense guió. 

J. G. Ballard, en un assaig sobre el director de cinema Michael Powell, va suggerir que l’acció dramàtica de la 

novel·la “seriosa” del futur “es traslladaria de dins dels caps dels personatges al món que els envoltava”. Sense 

monòlegs interiors ni sàtira social: successos absurds i cruels en una narració exempta d’emoció. Això sembla 

predir la mirada fixa a les cares dels pòsters dels desapareguts; les gravacions desenfocades en vídeo de 



sospitosos corrent, entrebancant-se, amagant-se: en moviment. Són filmacions enganxades entre si, 

procedents d’improvisacions fetes amb telèfons mòbils. Primer descobreixes la càmera sobre un terrat i després 

la bomba explota. La nova ficció de la ciutat s’edita a partir de fragments sense autor, mentre que les 

interessades fantasies dels polítics es deixen podrir en refugis foscos i magatzems patrocinats. Baixant per 

aquestes plataformes virtuals, passem pel costat d’un prototip de Crossrail, uns trens del passat, nets i 

moderns que mai no deixaran anar les amarres. I aleshores l’Anna, a qui no li agrada anar en metro, s’adona 

que les portes corredisses d’un dels compartiments són obertes. Dubta i hi entra. No està sola. N’hi ha d’altres 

que han entrat abans. Ninots. Morts en vida. Figures utilitzades per provar el cop explosiu de les bombes: estan 

vestits, col·locats, congelats criogènicament. D’entre tots aquests trens aturats, en el silenci de l’enorme 

hangar amb sostre de volta, ells són els únics passatgers; estan esperant pacientment que es tanquin unes 

portes que mai no ho faran. Els vestits, d’estiu, disposats acuradament en cada doblec i en cada plec, de colors 

i de flors, són fets de guix. Els cabells són massa abundants. La vampiressa de la porta, dreta, tot i que hi ha 

força seients lliures, duu els llavis pintats de vermell. Té ulls de gat. Un soldat assegut mira d’entendre un 

mapa de les línies de metro. Una dona, amb un somriure espantós, assenyala cap al terra. Un altre ninot de 

somriure autista, amb una camisa de coll obert i vestit gris, llegeix el fulletó del Festival of Britain. Un veritable 

londinenc, vestit de festa, amb un punt de color en la seva corbata americana, es pentina els cabells inerts. 

Vistos amb poca llum, són més que reals, però hi ha hagut un error de càlcul: els peus no els arriben a terra. 

Allà romandran, abans que comenci el xou i després que acabi, el públic ideal. El que seu i somriu, sense 

records, ni temps, ni paraules. El que no té l’obligació de comprendre la ciutat que els allotja.  
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