Museus de la malenconia

Iain Sinclair

La meva recerca sobre la procedéncia de la familia de la meva dona, els Hadman, em va dur a trobar-me
davant d’una fosca paret de I'estacié de King’s Cross. El pare de I’Anna creia recordar que els Hadman estaven
emparentats amb el poeta John Clare, que era originari de Helpston, un poble proper al seu. Amb la nostra
investigacid, vam provocar que una pila de Hadmans, desconeguts fins aleshores, s’aixequessin d’alli on havien
jagut durant centenars d’anys sense que ningu els destorbés. Entre ells es coneixien, alguns, perd per a
nosaltres eren desconeguts: unes vides resumides en una série de dates incertes i en deficients transcripcions
del mateix cognom. Els registres de les esglésies estaven rosegats per les rates, les inscripcions de les lapides,
esborrades pels vents procedents dels pantans. La majoria dels Hadman mai no havien anat més lluny del que
donava de si una excursié d’un dia des del seu punt de partida, I'assentament avui desaparegut de Washingley
(situat en la carena que hi ha sobre Stilton, a Huntingdonshire). Segons vam saber, n’hi havia dos que s’havien
aventurat una mica més enlla. Un, I'Oscar, va reservar un passatge per anar a America. Va fer constar que la
seva adreca en arribar seria el niUmero 414 de West First Street, a Sioux Falls, Dakota del Sud. Malauradament,
el seu bitllet de tercera classe era per al Titanic. L'altre, un tal Hadman E., apareixia inscrit en les llistes del
monument als caiguts en la guerra, a King’s Cross. Gracies als heroics esforcos de I’Anna i a una série de
viatges a Kew i Clerkenwell, a més d’uns dies de recerca i captura per Internet, vam poder establir el vincle. En
Hadman E. es deia Ernest. De Stilton. Treballador del ferrocarril de Peterborough, “maleter en funcions”,
I'Ernest va morir a la batalla del Somme el 1917 i apareix a les llistes del Thiepval Memorial. El seu parentesc
amb I'’Anna era remot, pero certament existia. El seu rebesavi i el besavi de I'Ernest eren germans. Aix0 ja va
ser suficient perqué es desfés en llagrimes i decidis anar d’expedicié a veure el monument de I’estacié. Jo vaig
haver de digerir aquest episodi a la meva manera: fent un circuit per les estacions interurbanes de Londres i
comprovant la visibilitat i la continuitat de la preséncia dels morts de guerra. Com s’ho fa una ciutat amb tantes
preocupacions per recordar les cares desaparegudes d’una generacié perduda? Quant de temps perduren

aquests records en |'agitacié de la vida actual?

Estacions i guerra: bandes de musica, banderes i banderins, confusié d’abracades. Nens refugiats que
duen petites capses lligades al coll amb una corda. Fum, vapor. Xiulets. Transport de tropes. Cares
desconsolades que es poden intuir entre les fustes dels camions de bestiar. La disposicio fisica de les estacions
de la ciutat, meitat ostentacio civica i meitat estables de portes obertes, genera un microclima com d’angoixa
sospesa: la necessitat d’adormir-se en un seient incbmode, de menjar sense ganes, de comprar queviures com
a sacrifici simbolic per als perills del viatge. Deixar enrere una part més vella de tu mateix, arrelada, que et
segueix amb la mirada mentre marxes, sempre implica un element de risc. Les estacions son llocs de culte no
confessionals, proveides d’uns empleats preocupats i no creients. Les lleis del temps i de I'espai aqui s6n unes

altres. El narrador de La guerra dels mons baixa passejant fins a |'estacié de Woking per comprovar els darrers



comunicats sobre la invasié marciana, noticies d’altres llocs: els diaris de la tarda de Londres, xafarderies amb
els maleters, rumors escampats pels obrers eventuals de les estacions. Les linies de ferrocarril que surten de
les grandioses catedrals urbanes -les estacions de Victoria, Waterloo- sembla que connecten directament amb
apocaliptics camps de la mort. Excaven les seves trinxeres en una argila pesant per anar a aparéixer en mig del
brogit de la batalla. La ciutat s’estremeix sota el martelleig apagat d’una artilleria de pedra, el tro emmudit de
I'obls de mida natural creat per Charles Sergeant Jagger per al Royal Artillery Memorial de Hyde Park Corner.
Disposats sobre uns obeliscs, hi ha esquadrons d’avions sense motor que mai no aixecaran el vol. En uns
ninxols, s’hi amaguen cuirassats de granit. Uns exeércits fantasmes enfilats en els seus pedestals temporals
desprenen un romanticisme psicosexual d’abrics pesants, mascares de gas, botes i cinturons. Penso en aquella
estranya fantasia sobre la Primera Guerra Mundial de |'escriptor Walter Owen, The Cross of Carl (1931), en la
qual uns trens subterranis desvien els cossos encara conscients de les trinxeres cap a uns centres industrials
d’on sortiran convertits en carn. En sortir de la capital, les vies platejades es dupliquen com fils de telégraf. El
murmuri d’una intel-ligéncia manipulada, dins les provincies, els pobles del camp, transporta ecos sorollosos
dels conflictes actuals. En un esperit d’al-lucinacié generalitzada, els col-legues del cor, de la banda o del club
de futbol, germans treballadors, sén induits a oferir-se voluntaris. Deixen estar |'arada, el martell de ferrer, el
ganivet d’escorxador. Ofuscats per la retorica sobre la sang i la bandera, per relats de les atrocitats comeses
pel brutal enemic, emprenen la marxa voluntariament. Somnis de gloria postuma. Un monument

commemoratiu a I'església del poble.

La Gran Guerra va causar uns danys psicologics sobre I’Anglaterra del segle xx que encara no s’han
guarit: la commocié del modernisme, el trencament de les pretensions imperialistes. Les noticies eren
il-legibles. Ja no et podies fiar de les fonts oficials: era molt millor construir-se una narrativa propia a partir
d’uns titulars retallats a I'atzar i envernissats com si fossin pintures cubistes. Els zombis de The Waste Land
(Terra Erma), de T. S. Eliot, marxant sobre el Pont de Londres, amb la mirada a terra, han sorgit tot just d‘una
estacié de tren. Els morts estan escampats, sense sepultura, sense que ningl no els reclami, per Franga, per
Belgica. No s’han erigit els monuments a la guerra, no encara, que han de recordar als treballadors de la ciutat
d’Eliot allo que han perdut: pares, germans, fills. Publicar el dolor, catalogar els noms (sense dades forenses de
poc gust) era un ritual necessari per a la recuperacio. Fins i tot alguns monuments que ara ens sorprenen per la
seva imatge barroca, histérica, van ser criticats en la seva inauguracié pel seu realisme innecessari. La mort

representada com a mort: massa morbds.

I n’hi ha tants. Tants treballadors del ferrocarril; cares desaparegudes, una escalfor perduda. Cognoms
que ja no se senten: Asplen, Ellege, Ellener, Ellum, Elvidge, Fairminer, Gilderdale, Gladders, Hawnt, Kedges,
Markillie, Povah, Rasberry, Shawsmith, Shimelda, Shroff, Snoxell, Smotheringale, Spendiff, Waldie,
Waterworth, Wellawise. Tots ells son presents en els plafons de King’s Cross, tots, juntament amb Hadman E.
Els noms hi sén perqué els morts, uns simples uniformes intercanviats, no hi poden ser. Els cossos concrets no

es van poder reunir, només eren 0ssos recollits d’entre el fang. “El Govern de I'época”, escrivia Peter Ashley en



el seu llibret per a English Heritage, Lest We Forget (2004), “va negar-se a reconeixer el concepte de
repatriacio dels morts, i aguests monuments van convertir-se en veritables centres on plorar-los”. Els caiguts
de King’s Cross s’escriuen uniformement en majuscula: un disseny senzill, negre sobre gris. Els monuments
commemoratius son petits episodis d’amnésia civil, una manera de deixar marxar. Si els col-loques dalt d'un
mur alt, ningld no els veura. Fa anys vaig treballar traslladant sacs de correu nadalenc a Liverpool Street, King’s
Cross i St. Pancras, perd no em vaig crear una imatge fixa dels monuments a la guerra. En un sol dia, el 29
d’abril del 2005, enllacaria totes les terminals de Londres juntes, en una mena de circuit de la memoria. L’Anna

va decidir que li agradaria venir amb mi part del cami.

Mentre mastegava el meu musli, vaig assistir a I'espectacle que s’estava representant tot just davant de
la finestra: una garsa apuntava el seu bec cap a la panxa d’un ratoli, viu perd indefens, girat cap amunt, que
agitava les cames. L'Anna estava encantada: un rosegador menys per enverinar. L'ocell va volar cap al sostre
del nostre cobert per poder gaudir millor del seu mos. Un esquirol que passava per alli la va espantar. El ratoli

moribund, o ja mort, li va caure de les urpes i va rodolar pel pendent ple de floridura de la teulada.

Londres es prepara pel desastre. I, amb aquesta preparacié temorosa, també l'incuba. Una série de tancs
ben visibles patrullen el perimetre de la tanca, assenyalant la linia divisoria de risc: Heathrow, el centre
comercial Bluewater. No es permetra, es va anunciar, la preséncia de personal de les forces aéries americanes
dins del perimetre de I'M25. En declarar que és inevitable que es produeixin esdeveniments terribles en el futur,

els politics ens conviden a acomodar-nos a les desgracies actuals.

A les 7.30 d’aquest mati d’abril, els cotxes patrulla ja ressonen pels carrers, representant la falsa
vigilancia tipica del /imbo preelectoral, escorcollant els reincidents, envaint els antres de crack que es traslladen
abans que la policia antiavalots hagi engarjolat un traficant que fa de sacrifici expiatori i I’'hagi deixat somicant
a la cel-la. Una de les principals desaparicions és el pont del ferrocarril que en temps havia dut, juntament amb
promocions de George Davis i Reggie Kray, passatgers des de Dalston Junction fins a Broad Street: una
encantadora vista aéria de la indUstria, del canal, de propietats particulars i comercials, de Shoreditch a la City.
Podies veure exactament on eres. Per un preu simbolic (sovint ni aix0), et converties en un espectador
privilegiat. Ara hi ha plans més ambiciosos a la vista, i tenim les urbanitzacions de blocs, la pols i el soroll, i els
drets de pas restringits per demostrar-ho. Tot el que en resta, com soques mal tallades que homenatgen el
record del pont, és un conjunt de pilars roses, circulars, coronats per uns pedestals plans on no s’hi ha col-locat
res. Els pilars han quedat tots personalitzats per signatures gens elegants fetes amb grafits, que equivalen en

esprai a la pota aixecada d’un gos.

Des del canal -els eliminats Gainsborough Film Studios (reformats amb unes escales en cascada i
apartaments angulars), simples senyals comercials borrosos sobre maons (creats per ser llegits des de les
barcasses o els trens)-, apareixem en les altures d’Islington: la famosa vista sobre les increibles agulles de
I'estacié de St. Pancras, totes rosegades pels ratpenats, exemple d’una arquitectura que volia ser espectacular,

perd que era impracticable. Punxes grises sobre mad vermell. Un miler de finestres que recuperen l'estil



neogotic amb un casc groc cadascuna. S’hi veu una nostalgia residual de bruticia, heroina, crack, cannabis,
preservatius llencats, clubs de massatge amb vidres tintats, plats per a les almoines, gossos plens de puces,
atracadors, macarres, el bandidatge del menjar rapid, cameres indiscretes per augmentar els ingressos en
multes, en nom d’una deessa corrupta: l'ecologia. Tota la zona fa pudor: de cabells greixosos, de suor humana,
de moviments espasmodics. D’'una por sense especificar que es filtra des dels monitors de vigilancia. La
condicid urbana: la realitat aturada. Una multitud de viatgers eviten tocar-se i xocar. Demanen perdd. O
continuen discutint amb aquests invasors uniformats de la privacitat. Tot aquest desordre esta garantit, de nou,
per una futurologia teorica. La Ciutat Radiant, que encara ha d’arribar, connectada amb Brussel-les. Amb un toc
europeu. I, en algun lloc, darrere de tot aix0, Antony Gormley té una fabrica de meditacié dedicada a processar
retalls nus del propi autor, que son sol-licitats arreu per donar validesa a unes Ciutats de la Cultura riques en
petroli: deserts, aeroports, autopistes, parcs comercials, museus i centres comercials. Gormley no és un
escultor que crei monuments de consol, un técnic del dolor que guareixi els traumes. Ell és un mistic practic, un
filosof d’espais altrament ignorats: monticles vora les carreteres, plataformes a les ribes dels rius. El seu treball
s’'avanca a la urbanitzacié del futur. Preguntat sobre la seva obsessiva reproduccié de la propia carcassa,

respon: “Vull fer-li front a I’'existéncia”.

No podem arribar al mur commemoratiu: al davant hi ha quedat aparcat un carreté carregat de munts de
farcells de coloraines d’una publicacié gratuita d’avui. Exemplar gratuit! Una guia de televisié que els qui van a
la feina en transport public no estan disposats a acceptar. Els turistes, que ja trontollen sota el pes de les seves
motxilles de pelegrinatge, son reticents a afegir-hi res més, perd sospiten que potser és obligatori. Agafen la
revista, I'oloren i la llencen tan aviat com el seu benefactor s’ha allunyat prou. Les motxilles son de tipus
militar, de la marca Bergen, vistes per darrera vegada en les filmacions de la guerra de les Malvines: avui dia,
viatjar és una operacio militar, una prova de resisténcia. La majoria dels programes de televisié d’aquesta nit,
segons sembla, s’han lliurat a la franquicia de Hitler. Potser va perdre la guerra, pero s’esta enduent totes les
audiéncies. Dues hores i mitja de Hitler in Colour, seguides d’Uncle Adolf (una obra “basada en fets reals”, que
se centra en la humida relacié del Flihrer amb la seva neboda Geli Raubal). La BBC2 emet The Nazis: A

Warning from History. Tota la resta, programes de billar. I repeticions de Dad’s Army.

Els plafons que anuncien els morts en la guerra sén invisibles per als usuaris que arrosseguen les seves
passes per |'estacid, clients de lI'apatia. El fals sostre no hi ajuda gaire. Ni la posicid de les cameres de circuit
tancat de televisid que enregistren amatents la cua fixa del caixer automatic. Et poses a buscar un parent
perdut a la llista i de cop et trobes al bell mig de la imatge de vigilancia. Les cameres obren les pues com
erigons. Qualsevol persona que retiri diners, que compri un tiquet de tren és culpable. Estas dins del bucle de la
memoria de l'estacid, enregistrat: ets part de la pel-licula involuntaria de la vida metropolitana. Aquest raco
ocult s’ha dissenyat per no deturar-s’hi, per mantenir-te en moviment. Esta farcit d’avisos d™Informacié sobre
seguretat” que exemplifiquen una condicié contraria: la impossibilitat del transit lliure. Els viatgers sense esma

menyspreen la placa commemorativa: 11 columnes amb 86 noms aproximadament cadascuna.



El sentit del quiosc d’informacid, tan convenientment situat, és dissipar el panic tot creant un espai de
calma en un ocea de caos. No hi ha maleters. Uns retols enlairats, que mostren destinacions mitiques, fan
pampallugues tot girant com maquines escurabutxaques. La naturalesa de la informacié que és permeés que
ofereixin aquests informadors plastificats és tot un secret: no poden dir-nos allo que no saben. I, de fet, no
saben el que si que et diuen. No s6n més que conductes; retransmeten, cap a unes aplicacions personals
degudament presentades (en anglés), uns missatges d’evasié tranquils i sense agitacions. Ofereixen una

terapia, una tranquil-litat analgésica, res de fets insensibles.

“Incendi?”, va dir I'home, tot ofés. “Quin incendi?”. La dona, més jove, en sabia alguna cosa. “Pregunti a
en Wally”, va suggerir. Perd ja ho haviem fet; ja haviem buscat per tota I'estacié I'uniforme amb més anys de
servei quan vam estar preguntant per la ubicacié de Hadman E. No tornem a amoinar en Wally. El seu
coneixement del lloc és com una insignia honorifica. L'infame incendi del metro de 1987 és una vergonya per a
I'estacid; és millor oblidar-se dels mals temps. Baixem lliscant la rampa i arribem a un laberint de passadissos
subterranis. “Si que hi va haver un incendi”, ens crida la dona des de darrere. “L’'estacié va quedar reduida a

cendres.”

No trobem cap resta d’aquesta poderosa faula. Uns plafons de guix amaguen les parets anteriors. No hi
ha cap placa visible, cap commemoracio d'aquella pérdua de vides. Pero, en retornar a la llum del dia, a Euston
Road, distingeixo un funcionari madur, més jove que en Wally, que s’esta dret immobil. Un treballador rar, que
sap exactament on es troba. L’'home ens explica que el recordatori del desastre de King’s Cross ha estat
traslladat, desat al diposit. Restauracid. Si busquem prou bé trobarem un cartell informatiu: un recordatori del
recordatori. El 18 de novembre de 1987, lincendi de l'escala mecanica de la linia de Piccadilly va deixar 31
morts. La placa havia estat traslladada a Acton, el magatzem del Museu del Transport de Londres, on es podia
visitar, mitjancant cita prévia, els “caps de setmana d’obertura al public”. Se'ns prometia que el recordatori de
I'incendi tornaria al seu lloc. “Es retornara, un cop finalitzat el Projecte, a una zona publica de l'estacid”. 1
encara una altra cosa: “Es contractaran experts per tal d’incloure a la placa el nom del Sr. Alexander Fallon,

anteriorment esmentat com a victima no identificada.’

Incendis, accidents ferroviaris, bombes i bombardejos: les estacions interurbanes, sense adonar-se’n,
han esdevingut els nostres museus de la malenconia. Amb el pas del temps, els monuments perden la seva
funcié original d’atorgar un lloc als morts homenatjats, i passen a ser mobiliari urba, obstacles, curiositats. Els
monuments retirats es venen a col-leccionistes privats per Internet. O es desen al National Memorial Arboretum
de Staffordshire, un parc tematic ple de simbols repetitius: lleons, dssos, aguiles. Fins i tot hi ha un home d’un
blanc fantasmal amb els ulls embenats, que Peter Ashley creu que pot ser un tribut tarda als soldats executats

per abandonar la batalla.

L'estacid seglient, en la nostra ruta cap a l'oest, ens deixa frustrats. La grandiositat d’aquest enorme
pastis de massapa i melmelada vermella que és St Pancras és impenetrable: I'envolta una tanca, la vigilen uns

guardes jurats. Es pot visitar I'antiga estacio els dissabtes i diumenges a les 11.00 i a les 13.30 h. Evidentment,



és el que faig. No fa gaire, els enormes passadissos, les decadents sales publiques i la impressionant escala
havien estat un selecte escenari per a filmacions de moda i promocions musicals. Les Spice Girls van comencar
aqui, i un dels freds i humits soterranis es va convertir en un antre on Johnny Depp consumia opi a la versio
cinematografica de From Hell (Des de linfern), d’Alan Moore. L'accés al monument a la guerra continuara
prohibit mentre té lloc la transformacié que convertira per art de magia les antigues dependéncies dels
encarregats del servei en apartaments de luxe per a Manhattan Loft Corporation, i la resta en un dels hotels
insignia de Marriott. St. Pancras ja no té res a veure amb anar a algun lloc, no en aquests moments: té a veure
amb arquitectura -primer admirada, després menyspreada i ara restaurada. Té a veure amb la connexiéo amb
I’Eurotunel: un altre projecte fabulds. “La principal plataforma de transports d’Europa”, ens diu el fulletd.
L'estaciéo va ser bombardejada el 1917, pero els trens van continuar funcionant. El nostre error, és evident,
consisteix a viure en la fina linia que separa la boira antiquada d’una ciutat que no deixava mai d’equivocar-se
(privilegis per als privilegiats) i una ciutat promesa, perd que no acaba d’arribar mai (“per problemes aliens a la

nostra voluntat”).

Quan aquest geganti maquillatge s’hagi dut a terme, les dues estacions bessones, I'ecoparc, el recol-locat
diposit de gas, els hotels, pisos i urbanitzacions a les ribes del canal, convertiran aquesta zona en “un dels
emplacaments més accessibles d’Europa”. Accessible per fer-ne una gran promocid, per als diners rapids, per
als somnis olimpics i per a totes les cél-lules i grups escindits del terrorisme internacional. Perqué ara, els
terroristes, igual que tots els homes de negoci i els soldats d’infanteria de les empreses, estableixen els seus
vincles en sessions de rafting d’aiglies rapides o en comodes gimnasos. De moment, en la letargia
d’ostentacions futures i frustracions actuals, ens afegim a una ressaga de passatgers atabalats que baixen per
un forat obert entre dues obres de construccid, carregant les seves bosses. Unes barreres vermelles i blanques
de plastic esdevenen obres d’art conceptual i serveixen, a més, com a escuts per desviar els impactes. S’han
posat venes als edificis ferits per deixar-los llestos per a una possible cirurgia estética. El vent en fa moure les
gases com si fos el darrer alé d’un moribund i aixeca una pols vermella al voltant dels nostres peus. No hi ha
monuments commemoratius a |'estacid provisional. No s’hi esmenten les guerres actuals, i les guerres passades
s’han oblidat. Una “Declaraci6 sobre la Politica de Seguretat” promet una plena cobertura per circuit tancat de

televisié a les zones publiques i la “seguretat fisica” de tota la planta i I'equipament.

Tot negociant el bitllet a Euston, la darrera estacié de la triada d’Euston Road, una estacié de les que
agradaven al pintor Sickert, examinem el gedometra inspirat en Blake, ple d’esteroides i amb l'esquena
trencada, creat per Eduardo Paolozzi, sobre el seu pedestal davant la Biblioteca Britanica, a la molt oportuna
ombra d’un Novotel. Aquest Newton nu (patrocinat per les apostes esportives de Vernon) és el veritable
arquitecte d’aquesta retorgada visid. Vet aqui un simbol adequat per a la ciutat corporativa, la Jerusalem de
Blake reimaginada per un comité decidit a encobrir qualsevol canvi i indicador cultural. Els gegantins compassos

elaboren els seus terribles calculs entre la bruticia de les obres de construccié. En el seu poema profétic,



Europa, Blake escriu que és aquell “poderds esperit [...] procedent de la terra d’Albid, anomenat Newton” |'Unic

que té el poder de fer sonar “la Trompeta del dia del Judici Final”.

El pati de la Biblioteca Britanica serveix de lloc de pasturatge per als atracadors: dotzenes d’innocents i
llanuts académics que esperen entrar-hi s’aferren als seus més que obvis portatils, software en fundes de roba.
S’han adaptat al concepte de forum, I'espai civic guarnit de recordatoris escultorics. S‘asseuen on poden, en
murs baixos, en els bancs corbats de pedra d’un bufé amfiteatre adornat amb vuit roques de Gormley: Els
planetes. La zona de Gormley dona validesa a tota la urbanitzacid, li atorga un imprimatur cultural: la serenitat,
la cosmologia medieval signant un tracte amb la fisica contemporania. Els planetes com a humors, com els
nostres guies i mentors. La pols humana forgada a reconéixer la seva propia mortalitat, els espais infinits dins
les cél-lules més petites dels nostres cossos. Les parts del cos s’encaixen dins les bales de can6 de Gormley, i
les seves roques sobre els pedestals: bracos, cames, mans. Les vuit pedres son com terrossos calcificats

recoberts de les cendres de Pompeia o Hercula. Deixant les seves empremtes gravades al basalt.

Al costat de I'amfiteatre hi ha una tanca de bardissa amb un arbre daurat i vermell enmig, un aurd
japonés; un arbre de monedes de vores afilades. No et pots apropar a 'arbre travessant el laberint format per
la bardissa podada atapeidament; esta encerclat, solitari. També aquest arbre té una placa; és un recordatori
viu, plantat el 12 de juny de 1998: “Per commemorar Anna Frank i tots els nens i nenes morts en les guerres i
els conflictes d’aquest segle”. La placa conté una cita del diari de Frank: “Veig com el mén es va transformant

lentament en una jungla, sento com s’‘acosta el tro que, algun dia, també em destruira a mi”.

En aquest punt, les meves anécdotes pedestres sobre el que es pot trobar a les estacions d’Euston,
Marylebone, Paddington, Victoria, Charing Cross, Waterloo, London Bridge, Liverpool Street, de sobte, em van
semblar redundants, superades pels esdeveniments del 7 de juliol, les quatre bombes a Londres, a les quals
seguirien, exactament dues setmanes després, unes altres quatre. Unes explosions com orquestrades pels
compassos de Newton: nord, sud, est, oest. Contemplades des d’aquest escenari, juntament amb Els planetes
de Gormley, la numerologia resultava inquietant. L'expedicié original, el registre dels noms dels ferroviaris
morts, les eliminacions, tot era una al-lucinacié, la fuga d’'un somnambul en la calma anterior als atacs de

Londres, que farien servir King’s Cross com a disparador per posar en marxa la reaccié en cadena del mal.

El 14 de juliol, el transport ja funcionava i I'autobls nimero 30 enfilava pesadament el pujolet des de
King’s Cross mentre jo baixava, altra vegada, cap a l'estacié. Hi havia més vianants, certament, més motxilles,
perd els passatgers de l'autobls se’ls veia tan estoics, preocupats i quimicament adaptats com sempre.
Esperaven amb impaciéncia I’estrena de la propera entrega de Harry Potter, un recurs per tapar la vista des de
la finestra. Una arma, un pes reconfortant a la falda. Potter fa servir I’Andana 93% de King’s Cross: els
aprenents de mag han d’estudiar com travessar les barreres solides entre les andanes 9 i 10. Son capacos,
suposo, de saltar-se els sistemes de seguretat. Els invisibles de la ciutat real no apareixen als circuits tancats
de televisid fins que no han mort, fins que tot ha acabat i fins que els politics i la judicatura han emés una

versio ficticia adient del passat.



Les cues habituals de passatgers, molts escorcollats ostentosament per dotzenes de policies amb
jaguetes grogues, o per la seguretat de I'estacié enfundats en tabards de color grosella-crema, s’havien allargat
infinitament a causa dels qui estaven de dol. Esperaven pacientment, amb ampolles d’aigua i tributs florals, el
seu torn per arribar al petit jardi per al record que s’havia creat tot sol al voltant d’'un arbre en una cantonada
separada per una tanca de la fagana de |'estacid, entre Euston Road i York Way. Tot i la tristor dels testimonis,
aquesta mena d’altar multireligios semblava més aviat mexica: una massa de colors xocants, samarretes de
futbol modificades, banderes amb paraules escrites a ma, ossets roses, gossos blancs. La llum del sol
enlluernava, reflectida sobre la cel-lofana. El tronc d’aquell robust arbre, una moixera, havia desaparegut sota
una muntanya de flors. Una dona amb l‘uniforme de la Creu Roja s’estava al costat de |'arbre amagant
discretament una capsa de Kleenex rere I'esquena. En el punt d’entrada, s’hi apilaven més caixes de mocadors
de dues capes, llestes per fer front a una sobtada emanaciéo d’emocions confuses. Un insignificant accident
arquitectonic del ferrocarril, un espai buit adient, era el lloc aprovat per al record, un claustre de flors
momificades. La mort de la princesa Diana era el patrd anterior de dolor public a la ciutat. Una tanca protegint
un palau reial, soterrada sota clavells, lliris, roses, totes embolicades professionalment, o rams d’espigol
recollits de jardins privats. I ara aquest passadis habitualment prohibit era el centre de fileres de cameres que
hi tenien 'accés vedat, que eren retingudes; els entrevistadors s’entrevistaven els uns als altres, parlaven amb
la policia, badallaven, esperaven. Les cares dels desapareguts, algunes reproduides en série, s’havien enganxat
en llocs no autoritzats sobre plaques de guix i a les mampares de vidre de les parades d’autobus. A les cabines
de teléfons, els retrats dels desapareguts competien amb targetes de prostitutes. Alguns eren produccions
acurades fetes amb ordinador, d’altres eren barroers com fanzines de I'época punk. “Podeu ajudar?” Un trist
triptic de records gravats en video, moments destacats d’una vida perduda, substituia un fulleté atrotinat del

desastre del tsunami, ara ja oblidat.

Poc abans de migdia, torno a la plaga de la Llibreria Britanica. Un grup d’homes, sense samarreta,
estridentment tatuats, proferint obscenitats en veu ben alta, juguen a veure qui llenca una moneda més a prop
de la paret, a I'amfiteatre Gormley, que es presta especialment bé per a aquesta activitat. Uns turistes
nerviosos esquiven aquest espai enfonsat i s’adrecen a una cafeteria a l'aire lliure. Pero aleshores, forca
sobtadament, en anunciar-se els dos minuts de silenci, els moviments dels jugadors queden congelats i tots
s’alineen en formacid. Als turistes, desconcertats, els agafa amb el peu canviat. Sén com figures del pintor
Lowry, en negre sobre fons de mad vermell, com els quadrets d‘un tauler d’escacs. Londres no esta
acostumada a tant de silenci, a I'abséncia de sirenes de patrulles, ambulancies, perforadores; Euston Road amb
la quietud del transit paralitzat, sense la ressaca de la frustracio i la irritacio, el murmuri de gent parlant pel
teléfon, les botzines. La quietud d’alguna cosa que es pot xuclar en I'aire, com un alé inspirat que no s’ha deixat
anar. Dos minuts, doncs, és un temps llarg, necessari: un temps en el qual es pot experimentar la projeccid
que Gormley fa de la buidor dels nostres cossos, el dificil mecanisme d’estar-se dret, immobil sobre un tros de

terreny en moviment.



Semblava el dia ideal per circumnavegar les obres de I'Eurotlinel, les extensions de terra aplanada i
protegida que envolten les estacions. Uns giravolts familiars a la part del darrere de King’s Cross i St. Pancras
han estat prohibits al pas durant anys; només unes furtives visions des dels trens de la linia elevada de North
London ens donen una idea del progrés assolit per aquesta immensa obra d’enginyeria civil. Les colonies com
Somers Town fa temps que han desaparegut i les piles de sorra no s6n més que records urbans invocats pels
actuals munts d’enderrocs, per les grues gegants. Abandonada i ignorada, en el centre secret de tota aquesta
activitat, s’alca I'antiga església de St. Pancrag sobre un monticle que sobresurt del riu Fleet, ara submergit i
drenat. Els promotors immobiliaris i els consorcis i quangos associats a aquest grandios projecte celebren
nombroses reunions, debats, presentacions, privats i semipublics. Ja van anar amb compte de no aparéixer
com a esbudelladors de terrenys, explotadors salvatges del teixit de la ciutat. Cada nou bloc esta a I'ombra d’un
ecoparc, rere cada acte de pirateria, hi ha I'obra d’un artista. El poeta que més profundament es va implicar en
la geografia utopica de King’s Cross va ser Aidan Dun. El seu llargament meditat cicle Vale Royal es va publicar
en una espléendida edicié limitada el 1995. Dun va ser convidat a adrecar-se als promotors i, fins i tot, va cobrar
per fer-ho. “King’s Cross -va dir- ha exercit una atraccié magnética al llarg dels segles. Els artistes, els poetes

han convertit, amb la seva preséncia, aquest espai oblidat en un lloc magnific”.

Vist el manifest poétic de Dun, basat en una lectura de Blake, una interpretacié del disseny de
muntanyes i rius, els esdeveniments del 7 de juliol es poden considerar com la conseqliéncia inevitable de la
nostra negativa a recordar, la nostra amnésia compartida. La ciutat daurada de Blake, amb els seus pilars
alineats amb la topografia londinenca, s’ha deixat de banda intencionadament. Les llegendes de Chatterton i
Rimbaud, de Shelley, la seva relacié amb l'antiga església de St. Pancrag, han quedat oblidades. Dun reconeix
que les invocacions bucoliques del riu Fleet, els nedadors, els ramats, els pescadors ja no son sind simples
gravats nostalgics penjats a les parets de l'església clausurada amb vista a la tempesta que s’acosta.
“L'agredolca pestiléncia de la combustié de carn infantil / flota pels carrers de Londres”. Ell hi veu un patré
reiterat de sacrifici que prové de la nostra negativa a reconeixer els mites originadors d’aquest lloc menyspreat.

“La flor enverinada d’una necropolis militar, / amb aromes de sofre”.

Actualment, I'església sobre el monticle sembla un jubilat lleugerament avergonyit, rondant pels limits
externs de la zona urbanitzada. Els operaris de I’'Eurotinel han erigit una tanca protectora de verd i també
ofereixen una “linia d’ajuda les 24 hores”, tot plegat amb I'inevitable vorejat de plastic blanc i vermell: més
escuts per desviar impactes. Es un enclavament protegit, perd mig amagat, ombrejat i atractiu per als viatgers
urbans que van de picnic. M'arrossega cap endins, igual que em passava, tot sovint, en els meus dies de carter
del ferrocarril. La primera vegada que vaig entrar a I'església era el 16 de maig de 1973. Vaig escriure una nota
sobre aquell fet, sobre la contemplacié de la pedra de Sant Agusti del segle vi, sota la roba de l'altar, un
disseny de creus senzilles. “L’església -vaig escriure- forma part d’aquell ferrocarril del nord. Beu d’antigues
fonts cristianes”. Una setmana després de les primeres bombes, hi he tornat, per casualitat, a I'inica hora en

que les portes sén obertes. L'encens, els cantics enregistrats, la llum ténue; una dona jove agenollada,



absolutament immobil, rere la taula de les espelmes. Es txeca i deixa un missatge en el llibre de visites sobre el
consol que troba en aquest lloc. Els rituals privats es representen aqui sense l'escenari teatral de I'altar de
King’s Cross: les flors, les ofrenes de samarretes, els colors. L'església és de pedra i sorra, tot esta descolorit i
ple de fum. Dos homes entren junts, en formacid. Un, tot elegant amb una camisa de ratlles, compra la seva
espelma, s’agenolla, fa uns gestos i marxa. L'altre, brut, atrotinat, enfadat, agafa prestada |I'espelma, es deixa
caure a terra, abaixa el cap i s’hi esta quiet una petita estona abans de sortir trontollant. A la sala de la
parroquia, es rebel-la contra la paret del lavabo. Les parets de l‘església estan adornades amb gravats,
aquarel-les: I'antiga St. Pancrag¢ com mai no s’havia vist. La imatge més inesperada és una fotografia dels
Beatles posant en un marc de la porta oest. Ringo, George i Paul es repengen indolents contra |'arc dentat
anglonormand, mentre que en John fa un gest brusc a la camera tot fent que el seu puny algat s’hi vegi borrds.
Crec que aquesta instantania es devia fer en una sessié amb el fotograf de guerra Don McCullin el 28 de juliol
de 1968. En les obres de referéncia, se I'anomena el “dia boig”. Aquella tropa postuma es va desplacar, en una
recerca estranya i sense rumb, per tot Londres, reversionant la geografia establerta per Aidan Dun o William
Blake. De l'antiga església de St. Pancra¢ a Old Street Roundabout a Farringdon Road i a les Wapping Old

Stairs, on Lennon va jeure a la gespa, fent-se el mort.

St. Pancrag va ser un nen martir, que va donar nom a moltes esglésies, a un hospital i a una estacié de
tren. Se’l representa en un tapis de paret a la casa sacramental de I'antiga església (de la qual es va robar el
tabernacle el 1985). A la ma esquerra porta una creu bizantina, una extensié de la creu de tau. Un lloc web
islamista va reivindicar que les bombes havien convertit Londres en una “creu de foc” —amb I’estacié de King’s
Cross com a eix central, com a punt de reunié a partir del qual els terroristes van emprendre les seves

mortiferes missions. Una fallada a la Linia Nord del servei de metro va tirar per terra aquesta pretensio.

Un jardiner amb una camisa verda i una cua al cabell, que m’ha descobert mentre mirava la deteriorada
lapida en homenatge a “una de les poques persones que va sortir del Black Hole de Calcuta”, em porta a fer tot
el recorregut: John Soane, William Godwin i Mary Wollstonecraft, i I'arbre de Hardy. Les obres, ara igual que en
els temps de la construccié del ferrocarril, ho estan desmanegant tot. Les tombes s’esquerden, els monuments
van de gairell com borratxos, surten forats a la terra. Si hi camines sense anar amb compte, pots acabar caient
sobre una cripta. El teixit de la ciutat no es pot remoure, perforar, excavar dia rere dia sense cap cost. I no
sempre passen coses tan banals com que un supermercat Tesco s’esfondra sobre un tunel de tren excavat i
soterrat. Londres ha quedat ensordida, amb els ulls vermells, traumatitzada. Hi fa tot el que pot. Nosaltres
expliguem les nostres histories a la camera com en una confessidé publica. Les victimes, en una mena
d’exorcisme, recreen episodis horrorosos. Els homes acusats son observats i enregistrats en instruments
dissenyats per no fer cap judici moral. La ciutat es paralitza mentre histories ficticies contradictories lluiten per

la seva credibilitat.

De tornada al canal, de cami a casa, hi ha més vianants que mai, més bicicletes. Res no fa perdre el

sentit de I'absurd a aquesta ciutat: un home negre, completament nu, fa exercicis en un banc, s’estira, es



doblega, tot remugant, mentre mira per sobre l'aigua la inacabada zona urbanitzada, I’'ecojardi i les grues. Al
seu costat, hi seu una dona de mitjana edat menjant-se uns sandvitxos, ignorant aquell home suds mentre
doblega les puntes del llibre de Harry Potter (rellegit fins a I'extenuacié com a preparacié per al gran
esdeveniment). En acostar-me a Hackney, anoto un grafit acabat de pintar en negre amb una plantilla:

“fallujah londres. bombes = bombes”.

No va ser facil, pero hi vaig insistir. Havia de veure el monument en commemoracié de I'incendi de King’s
Cross que s’estava al magatzem del Museu del Transport a Acton. Els funcionaris d’aquest hangar eren amables
i eficacos, perd estaven una mica atrotinats: com si fossin combatents retirats de la primera linia. “Es
I'esquena”, va dir-nos un home d’ulls lletosos que ens va portar pel passadis on s’'emmagatzemaven les dues
plaques commemoratives. El diposit és un magatzem d’Ikea per a tot tipus d’objectes d’interés sobre el
transport, etiquetats, embolicats i entaforats alla. L'home del magatzem va anar a buscar un tamboret perqué
pogués fotografiar aquelles taules de pissarra i els seus 31 morts. Andy Burdett, Llicenciat (amb honors), Jane
A. Fairey, Llicenciat (amb honors): les distincions académiques van afegides al text. Mohammed Shoiab Khan,
Rai Singh, Ivan Tarassenko. La retolacié és senzilla; el monument, financat pel King’s Cross Disaster Fund, esta
protegit amb capes de paper de plastic. Les lloses s’estaran en aquest lloc tranquil, en aquest magatzem, fins

que no s’acabi el projecte d’urbanitzacié de I'estacio.

El diposit resulta sorprenent. Se’'ns permet vagarejar-hi, examinar el que més ens plagui d’entre els
objectes exposats, embolcallats i mai vistos, fragments conservats d’'una Londres més antiga. Hi ha unes
bucoliques litografies de Metroland, fetes per Lawrence Bradshaw i John Mansbridge. Una fotografia en blanc i
negre dels passatgers de la planta superior d’'un autobus: tots blancs, dones amb la permanent ben atapeida,
homes amb camises blanques i corbates, sense equipatges, sense carregues. Era una altra época, tan distant i
reservada: un paréntesi entre guerres. També hi ha un enginy extraordinari, com una mena de torpede posat
dret amb una porta en un dels cantons. Aquest casquet gris metal-lic és un refugi antiaeri per a una o dues
persones, membres del personal Unicament. Els refugis es conservaven en “llocs vulnerables”, per tal que els
treballadors ferroviaris poguessin gaudir de I'experiéncia de ser enterrats en vida en un doble talit amb una

escotilla de salvament.

Hi brillen uns autobusos d'un vermell intens, amb les finestres relluents. Els objectes antics estan
impecables, com ara el 236 a Leyton High Road, que recorria Highbury Barn, Queensbridge Road, Hackney
Wick. Per fi, el transport londinenc en el seu estat més perfecte: no va enlloc. L'horror d’un sistema a punt de
col-lapsar-se, el malson d’un viatge des de Dalston Kingsland fins a Acton, tot queda refutat per aquesta
ciutadella de meravelles. Passegem per andanes buides del Metro, un cinema d’objectes exemplars sense guid.
J. G. Ballard, en un assaig sobre el director de cinema Michael Powell, va suggerir que l'accié dramatica de la
novel-la “seriosa” del futur “es traslladaria de dins dels caps dels personatges al mon que els envoltava”. Sense
monolegs interiors ni satira social: successos absurds i cruels en una narracié exempta d’emocid. Aixd sembla

predir la mirada fixa a les cares dels posters dels desapareguts; les gravacions desenfocades en video de



sospitosos corrent, entrebancant-se, amagant-se: en moviment. Sén filmacions enganxades entre si,
procedents d’'improvisacions fetes amb teléfons mobils. Primer descobreixes la camera sobre un terrat i després
la bomba explota. La nova ficcio de la ciutat s’edita a partir de fragments sense autor, mentre que les
interessades fantasies dels politics es deixen podrir en refugis foscos i magatzems patrocinats. Baixant per
aquestes plataformes virtuals, passem pel costat d’'un prototip de Crossrail, uns trens del passat, nets i
moderns que mai no deixaran anar les amarres. I aleshores I’Anna, a qui no li agrada anar en metro, s’'adona
que les portes corredisses d’un dels compartiments sén obertes. Dubta i hi entra. No esta sola. N’'hi ha d’altres
que han entrat abans. Ninots. Morts en vida. Figures utilitzades per provar el cop explosiu de les bombes: estan
vestits, col-locats, congelats criogénicament. D’entre tots aquests trens aturats, en el silenci de I'enorme
hangar amb sostre de volta, ells son els Unics passatgers; estan esperant pacientment que es tanquin unes
portes que mai no ho faran. Els vestits, d’estiu, disposats acuradament en cada doblec i en cada plec, de colors
i de flors, sén fets de guix. Els cabells s6n massa abundants. La vampiressa de la porta, dreta, tot i que hi ha
forca seients lliures, duu els llavis pintats de vermell. Té ulls de gat. Un soldat assegut mira d’entendre un
mapa de les linies de metro. Una dona, amb un somriure espantds, assenyala cap al terra. Un altre ninot de
somriure autista, amb una camisa de coll obert i vestit gris, llegeix el fulletd del Festival of Britain. Un veritable
londinenc, vestit de festa, amb un punt de color en la seva corbata americana, es pentina els cabells inerts.
Vistos amb poca llum, sén més que reals, pero hi ha hagut un error de calcul: els peus no els arriben a terra.
Alla romandran, abans que comenci el xou i després que acabi, el public ideal. El que seu i somriu, sense

records, ni temps, ni paraules. El que no té I'obligacié de comprendre la ciutat que els allotja.
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