
there was once a mine of gold in peru, later it became a copper mine,  
and now they sell the water that collects in the bottom
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Presentación

Nitrato, la obra de Xavier Ribas (Barcelona, 1960) que constituye el contenido 
principal de esta publicación, representa uno de los vértices de mayor visibilidad  
de su trabajo desde el año 2009 hasta el presente. Esta publicación monográfica, 
más la investigación Traces of Nitrate: History and Photography Between Britain  
and Chile, que el artista ha desarrollado en la Universidad de Brighton junto a la 
historiadora Louise Purbrick y el fotógrafo Ignacio Acosta con el apoyo del Arts 
and Humanities Research Council (AHRC), completan un trabajo que, por  
su complejidad, habríamos de considerar como todo un dispositivo documental  
( http://arts.brighton.ac.uk/projects/traces-of-nitrate). Nitrato representa una 
práctica artística con un pie situado en un departamento universitario y el otro en 
el espacio del museo. El uno no se entiende sin el otro, y viceversa. Y eso es porque 
la práctica documental de Xavier Ribas articula diferentes acepciones de la investi-
gación, tanto académica como artística, y recuerda en cierto modo aquella tradición 
crítica de la fotografía que cristalizó en forma de género artístico en la década de 
1970: un tipo de composición que exigía la combinación de datos y fotografía, y cuyo 
resultado se acercaba al periodismo de investigación. La obra de Ribas adopta este 
método de elaboración que le proporciona una reno vada calidad formal y donde el 
formato y la secuencia espacial de las imágenes cobran protagonismo.

Xavier Ribas se dio a conocer a mediados de la década de 1990 con sus tra-
bajos sobre la ocupación espontánea de la periferia urbana. Pronto se convirtió 
en el representante de una fotografía documental nueva: las escenas de Domingos 
(1994-1997) le proporcionaron un reconocimiento inmediato. En ellas registraba 
los hábitos de quienes hacían uso de su tiempo libre en los descampados contiguos 
a polígonos industriales o en las nuevas playas de Barcelona robadas a un barrio 
obrero en ruinas. La Barcelona postolímpica que ha fotografiado Ribas revela la 
pérdida de centralidad del trabajo clásico y el salto de una sociedad industrial a otra 
orientada a una economía de servicios en la que el ocio y el estilo de vida han coloni-
zado la experiencia urbana. En ese proceso de cambio la ciudad se ha transformado 
en un lugar para ser consumido, y ante la enorme pujanza de las representaciones 
urbanas la fotografía documental ha encontrado en ella el esce nario idóneo para 
ejercer un contradiscurso crítico.

Tras dos décadas de trabajo, Xavier Ribas se ha ganado una reputación de 
fotógrafo comprometido con las geografías del abandono: zonas de extrarradio; 
márgenes de carreteras donde se ejerce la prostitución o donde hay espacios trans-
formados en santuarios que identifican el lugar de accidentes de tráfico mortales; 
fronteras de todo tipo y condición; o puntos de asentamiento temporal en los que 
la presencia humana es objeto de políticas de expulsión. A lo largo de ese periodo 
en que ha satisfecho su condición documental, la fotografía de Xavier Ribas parece 
haberse ahorrado cambios de estilo. Sus trabajos más recientes sobre la historia 
moderna de la extracción del nitrato de Chile corroboran que no ha modificado 
sustancialmente la idea que tenía del medio. Pero en este caso las condiciones 
específicas de ese mineral –cuya extracción y procesamiento generan plusvalías 
extraordinarias y dan origen a procesos de circulación, resignificación y mutación de 
forma– sí que han contaminado poco a poco los usos documentales de su fotografía. 
Ahí es donde Nitrato, este proyecto organizado por el Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona (MACBA) en coproducción con el Museo Universidad de Navarra, ha 
desplegado un potencial documental específico que se sitúa entre la constatación de 
la ruina productiva –procedimientos obsoletos y olvidados– y la rememoración de un 
episodio del colonialismo occidental de la era moderna.
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No puede obviarse que la investigación sobre el nitrato constituye un caso de 
estudio que devuelve a la actualidad las políticas extraccionistas practicadas durante 
siglos sobre todo en los continentes sudamericano y africano. Como testimonian  
los registros documentales de las sucesivas plusvalías generadas, el nitrato experi-
menta unas mutaciones harto significativas: el salitre chileno llega hasta los salones 
de Inglaterra a finales de siglo xix y sus atronadoras explosiones se expanden por  
los campos de la Europa enfrentada en la Primera Guerra Mundial. El nitrato de 
sodio extraído es un componente central de los explosivos que fabrica la industria 
armamentística de principios del siglo pasado además de servir como base para  
la fabricación de fertilizantes.

La celebración de los seminarios «Rastros de nitrato. Fotografía, capital finan-
ciero y movimiento obrero», coorganizado por el MACBA y el Museo Universidad 
de Navarra en octubre de 2013, permitió una primera aproximación a las diferentes 
voces y perspectivas de trabajo reunidas en torno a este proyecto. A las ponencias 
de los investigadores Xavier Ribas y Louise Purbrick, los seminarios de Barcelona 
y Pamplona sumaron las aportaciones de Andrea Jösch, Pablo Artaza, Max Jorge 
Hinderer, Ricardo González y Mercedes Fernández Sagrera. Algunas de sus reflexio-
nes quedan recogidas en esta publicación, que articula la investigación fotográfica  
de Xavier Ribas con el discurso crítico que ella misma ha generado. La práctica 
documental es en última instancia un trabajo que solo puede cerrarse con el debate 
sobre las imágenes en el marco de la propia obra, pues concibe la pr oducción dis-
cursiva, no como algo ajeno a la fotografía, sino como una extensión de la misma. 

Queremos expresar, finalmente, nuestro agradecimiento a Xavier Ribas por 
su generosidad e implicación en este proyecto, así como por la relación que, desde 
antaño, mantiene con nuestras dos instituciones. Y también a Carles Guerra, cuyo 
conocimiento de la obra de Ribas ha dado origen a esta exposición y a la publicación.

Bartomeu Marí 
Director del Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)

Miguel López-Remiro
Director del Museo Universidad de Navarra
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Desde el año 2009 Xavier Ribas ha dedicado su práctica fotográfica a inves-
tigar la historia natural del nitrato. A diferencia de sus series anteriores en 
las que el paisaje anclaba la experiencia documental y empírica del autor, el 
nitrato despliega una vasta geografía que desafía la posibilidad de ser conte-
nida por la visión fotográfica. Nitrato ha tomado la forma de un ensayo que 
explora la historia política y geológica de Chile para articularla con los flujos 
financieros y de consumo europeos. De tal modo que la geografía de este ma-
terial da forma a una estructura colonial. La representación de este sistema de 
extracción de recursos naturales iniciado a finales del siglo xix –y que ahora 
nos atrevemos a calificar como una modernidad extraccionista‒ ha exigido un 
dispositivo documental que recalifica el papel de la fotografía.

Una de las piezas centrales de Nitrato muestra una amplia extensión del 
desierto de Atacama, justo allí donde los trabajadores de las antiguas oficinas 
salitreras removieron el suelo y rompieron la costra para extraer el caliche. La 
composición en forma de retícula recuerda los procedimientos arqueológicos 
mediante los cuales se profundiza en la historia de un enclave. Las treinta y 
tres fotografías que conforman el políptico Desert Trails (Senderos del desierto, 
2012, pp. 64-87) aportan una detallada descripción orográfica del suelo y sus 
accidentes. En un primer plano se aprecian los escombros de la explotación 
minera y mucho más lejos, en el horizonte, se perciben petroglifos que han 
perdurado a lo largo de siglos. De manera que el tiempo histórico contenido 
en esta pieza excede el tiempo de la observación documental, hasta el punto 
que una adecuada genealogía de esas rocas amontonadas en el desierto reque-
rirá una investigación de corte materialista.1

Eso explica que para llevar a cabo un proyecto como Nitrato, Xavier Ribas 
haya modificado los límites de su práctica fotográfica. En este trabajo han con-
fluido prácticas vinculadas a diferentes instituciones e intereses, tales como 
la investigación en bibliotecas y archivos, las entrevistas y viajes para realizar 
trabajo de campo, sin olvidar la recolección de materiales diversos. Una con-
fluencia de saberes, métodos y formas de distribución del conocimiento que 
desbordan el medio de la fotografía y que nos empujan a considerar Nitrato 
como un dispositivo documental, es decir, una serie de obras que tanto pue-
den ser leídas de forma conjunta y relacionada como autónoma. Cabe desta-
car que la mayor parte de las obras vinculadas a Nitrato integran la imagen 
fotográfica junto a imágenes de archivo, datos, relatos, noticias, inventarios, 
listados e incluso objetos, una prueba de que el dispositivo documental adopta 

1 Véase el texto de Louise Purbrick en esta publicación, pp. 29-38.

EL DESPLIEGUE  
DEL DISPoSItIvo DocUmEntaL

carles guerr a
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cualquier forma excepto la de un género fotográfico que tienda a consolidar  
su significado.

La definición del término dispositivo nos enfrenta a una disparidad de 
acepciones. Sin embargo, el aspecto más reseñable de todas ellas sería, tal 
como sugiere Giorgio Agamben, la «heterogeneidad» que «incluye virtual-
mente cualquier cosa, lo lingüístico y lo no-lingüístico», así como «discursos, 
instituciones, edificios, leyes, medidas policiales, proposiciones filosóficas, 
etc.», para concluir que «el dispositivo en sí mismo es la red que se establece 
entre estos elementos».2 Aunque podríamos ir más lejos y afirmar que el dis-
positivo documental empleado por Xavier Ribas replica la estructura formal 
del nitrato. Dado que esta materia prima hace gala de una gran versatilidad 
transformando su composición, sus usos y hasta su proceso de fabricación, la 
inserción del nitrato en las redes del comercio global lo sitúa en el centro del 
dispositivo por excelencia. El entorno natural del nitrato, una vez extraído de 
la tierra, pasará a ser la circulación del capital.

Dos importantes series de Xavier Ribas del año 2009, Melilla Border Fence 
y Ceuta Border Fence, anticipan en su trabajo la formulación de lo que David 
Harvey llamó «los espacios del capital».3 Las vallas que rodean estos dos encla-
ves españoles en el norte de África dibujan fronteras que el fotógrafo anduvo 
de extremo a extremo, en toda su extensión. La instalación de ese doble muro 
conforma un dispositivo de vigilancia que impide el paso de los inmigrantes 
procedentes del sur. Al regular la libre circulación de personas, el proyecto mo-
dernizador asociado al capital muestra sus inconsistencias más graves. Estas 
costosas y sofisticadas infraestructuras son herederas de las grandes obras pú-
blicas que la fotografía del siglo xix convirtió en emblemas de la misión colo-
nizadora. Como dijo Xavier Ribas, «en esas fotografías, los puentes, carreteras, 
túneles y vías férreas representaban una idea de territorios en expansión, de 
movimiento, trayectorias y perspectivas cambiantes».4

Las fotografías de Ceuta y Melilla revelan que la visión fotográfica cede 
sus funciones de antaño a las nuevas tecnologías. En su lugar opera un dis-
positivo de vigilancia que ni siquiera confía en el control óptico. Las cámaras 
dejan paso a los detectores de temperatura. Sin embargo, la simbiosis entre la 
fotografía y la expansión del capital ha quedado plasmada en una abundante 
serie de álbumes. Xavier Ribas se inspiró en algunos de ellos para su proyecto 
sobre la frontera hispano-marroquí, una frontera multidimensional como él 
mismo recuerda. «Los álbumes de fotografías de obras públicas construidas 
en el territorio español a lo largo de la segunda mitad del siglo xix […] regis-
tran el proceso de modernización.»5 Pero a pesar del tiempo transcurrido, esos 
paisajes siguen atrapados en un régimen visual que los instrumentaliza. Así 

2 Giorgio Agamben: «¿Qué es un dispositivo?», en http://ayp.unia.es/r08/IMG/pdf/agamben-
 dispositivo.pdf. Consultado el 18 de febrero de 2014.

3 David Harvey: Espacios del capital. Hacia una geografía crítica. Madrid: Akal, 2007.
4 Xavier Ribas: Geografías concretas [Ceuta y Melilla]. Pamplona: Universidad de Navarra, 2012, p. 9.
5 El Museo Universidad de Navarra conserva ejemplares de los álbumes de James Clifford, Jean 

Laurent y José Martínez Sánchez a los que Xavier Ribas tuvo acceso. Véase Xavier Ribas, op. 
cit., p. 12.
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pues, la función de un dispositivo documental ‒más allá de implementar téc-
nicas de observación‒ consistirá en volver a esas representaciones del pasado 
exponiéndolas a nuevos significados.

En este sentido, el álbum fotográfico Oficina Alianza and Port of Iquique 
1899 6 que dio origen a la investigación académica llevada a cabo en colabora-
ción con la historiadora Louise Purbrick y el fotógrafo Ignacio Acosta ‒y que 
se realiza en paralelo al proyecto documental de Nitrato‒ sigue siendo expre-
sión de los intereses de una empresa global: todo lo que se espera del álbum es 
que movilice capital financiero e induzca flujos de inversión. Así es como las 
vistas de la Oficina Alianza fueron celebradas como una sólida promesa de 
beneficios. Con su agradecimiento, el que fuera el destinatario de aquel álbum 
suscribía el entramado que hacía de la fotografía industrial un género suspen-
dido entre el discurso del arte y la lógica del capital. «Si el negocio produce un 
resultado correspondientemente bello…», decía en una nota manuscrita que 
se conserva dentro de dicho volumen, esto significará que la estética puede 
catalizar ganancias.7 Tal como dijo Allan Sekula en su precursor análisis de 
la representación del trabajo de las minas, esas imágenes son en sí mismas 
«elementos de una economía simbólica».8 Pero todavía advertía de un riesgo 
mayor: «Una eventual recepción postromántica […] de estas fotografías es qui-
zás más problemática aún.»9

Consciente de ello, Xavier Ribas resignifica las imágenes del desierto de 
Atacama. Ante la facilidad con la que afloran la memoria de las explotaciones 
salitreras y el pasado industrial, considera que los efectos políticos de estos 
clichés deberían examinarse de forma suficientemente crítica. Tal vez el más 
perverso de estos efectos fuera el que extiende la noción de recurso natural 
más allá del salitre, hasta incluir a los obreros. El nitrato contaminó la fuerza 
de trabajo que era necesaria para separarlo de la tierra y ponerlo en circulación. 
Entonces tampoco sería exagerado afirmar que los trabajadores de las oficinas 
salitreras fueron explotados, tal como hubiera dicho Teresa Brennan, del mis-
mo modo que un recurso natural: sin derecho a representarse.10 Todo lo cual 
ha favorecido que el desierto se convierta en un lugar demasiado abstracto y 
proclive a ser celebrado por sus cualidades atmosféricas.11 Un espacio en el que 
es necesario inscribir un acontecimiento de coordenadas específicas que ponga 
freno a la reproducción de ese estigma.

6 El álbum se conserva en el Museo Universidad de Navarra.
7 Henry Hucks Gibbs, Lord Aldenham (1819-1907), recibió el álbum enviado desde la Oficina 

Alianza, en julio de 1900, cuando era director de la casa mercantil Antony Gibbs and Sons  
y gobernador del Banco de Inglaterra. Véase p. 134 en esta publicación.

8 Allan Sekula: «Photography Between Labour and Capital», en Benjamin H.D. Buchloh; 
Robert Wilkie (eds.): Mining Photographs and Other Pictures, 1948-1968: A Selection from the 
Negative Archives of Shedden Studio, Glace Bay, Cape Breton. Halifax: The Press of the Nova 
Scotia College of Art and Design and The University College of Cape Breton Press, 1983, 
pp. 193-268.

9 Ibíd., p. 200.
10 Teresa Brennan: Exhausting Modernity: Grounds for a New Economy. Londres: Routledge, 2000.
11 Véase el texto de Andrea Jösch en esta publicación, pp. 43-46.
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Desert Trails –la obra que comentamos con anterioridad y que representa 
mejor que ninguna otra la extensión del desierto como un campo semántico 
abierto e inconcluso, y que no obstante invita a una multiplicidad de lecturas– 
se cierra por uno de sus extremos con la fotografía de la desaparecida sede 
del sindicato Unión de Trabajadores Ferroviarios Consejo de Santiago, desde 
donde partió el cortejo fúnebre del líder socialista Luis Emilio Recabarren 
el 21 de diciembre de 1924 (p. 63). Esta imagen singular, por oposición al 
políptico con el que se asocia, reintroduce la dialéctica y rompe con la inercia 
de las interpretaciones que impregnan el espacio del desierto. De repente, el 
desierto deja de priorizar una percepción estética y se asocia con la historia del 
movimiento obrero.12 Recabarren, el fundador del Partido Obrero Socialista 
(POS) en 1912, es la figura que marca el punto de inflexión entre una geogra-
fía pasiva que padece los abusos extraccionistas y el proceso de representación 
política que promete emancipar la fuerza de trabajo.

La tradición fotográfica del sublime industrial, la misma que flirtea con la 
fusión de lo bello y lo rentable ‒y respecto a la cual el dispositivo documental 
de Xavier Ribas trabaja a contrapelo‒, es la que se ha esforzado por mantener la 
ilusión de que la mano de obra es reemplazable por las instalaciones, equipos, 
máquinas y ‒en el caso de las explotaciones salitreras‒ por un paisaje que tras 
asimilar a los trabajadores como un recurso natural los ha hecho invisibles. 
Por eso, lo que se presta a análisis en las grandes composiciones fotográficas 
de Nitrato parece ser un lugar abandonado e improductivo. Todo indica que el 
capital ha migrado dejando atrás una estela de inactividad y silencio. Y que fi-
nalmente se ha realojado en los nuevos espacios del capital financiero. Las once 
vistas de la City londinense que forman la serie From the High-Rises Like Rain 
(De los rascacielos como la lluvia, 2013, pp. 140-163) son el contrapunto de 
este péndulo que es la empresa colonial, unas imágenes que muestran el origen 
del capital que fue invertido en Chile. El extenso pie de foto que las acompaña 
expone el anuario oficial de la Bolsa de Londres del año 1908, donde apare-
ce la trama de empresas y compañías implicadas en la explotación del nitrato  
(pp. 149-152), una información que nos recuerda el carácter positivista de 
toda práctica documental y sus afinidades con el periodismo de investigación. 
Aunque a fin de cuentas, esos datos no van a ofrecernos ninguna revelación 
sustancial puesto que no activan conexiones verificables con los lugares que 
aparecen en las fotografías de la serie. Ese vínculo se mantiene estratégica-
mente inactivo.

La lógica más relevante y específica de esta composición sobre la City 
de Londres viene determinada por aquellos lugares que en la década de 1990 
 fueron objeto de atentados con bomba. Cuando la policía británica atribuía la 
autoría de estas explosiones al IRA, lo hacía sirviéndose de la expresión « rastros 
de nitrato».13 La huella de la destrucción provocada por aquellos atentados ha 
sido reabsorbida como un estímulo inmobiliario que ha dado lugar a un pai-
saje de nuevas construcciones, y lo que en su día fuera un escenario traumático 

12 Véase el texto de Pablo Artaza Barrios en esta publicación, pp. 47-50.
13 El IRA utilizaba en sus atentados bombas de fertilizante.
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hoy es un espacio ocupado por los empleados del sector financiero durante los 
recesos del trabajo.14 La conexión que Xavier Ribas introduce responde a una 
secuencia de acontecimientos violentos que jalonan las calles de la City. Y este 
sí que es un carácter esencial del dispositivo documental, la capacidad de crear 
una red a partir de sucesos cronológicamente discontinuos.

Dentro de esta red que conforma Nitrato, Xavier Ribas ha llegado a dar 
cabida a un amplio espectro de referencias. El ambicioso alcance geográfico 
e histórico del proyecto genera una disparidad de nombres y eventos: las su-
cesivas plusvalías de esta mercancía encarnadas por inversores como Henry 
Hucks Gibbs (1819-1907) o John Thomas North (1842-1896); las políticas 
de los sucesivos presidentes de Chile en materia de recursos naturales, tales 
como José Manuel Balmaceda (1840-1891), Salvador Allende (1908-1973) o 
Augusto Pinochet (1915-2006); la Guerra Civil chilena (1891) y la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918), en las que el derecho a la extracción y comercia-
lización del nitrato fue motivo de disputa; u otros momentos de gran violencia 
como la masacre que tuvo lugar en la Escuela Santa María de Iquique en 1907, 
cuando los obreros de las salitreras en huelga sufrieron una brutal represión; 
e incluso la voz de Mabel Loomis Todd (1856-1932), que fue testigo tanto del 
proceso de extracción del salitre como de la observación astronómica de Marte 
desde el desierto de Atacama, y cuya estancia en esa región tuvo lugar cuatro 
meses antes de que ocurriera la matanza de Iquique.

La serie que incluye imágenes de procedencia diversa, y que representa 
los esfuerzos por dar sentido a esta constelación, lleva por título A History of 
Detonations (Una historia de detonaciones, 2013), un signo evidente de que las 
preferencias del artista se decantan por un orden entrópico surgido de un caos 
relativo, como el que produciría una explosión de datos. Los acontecimientos 
citados en el parágrafo anterior encadenan una secuencia aleatoria. Marte, 
Iquique, Alianza, Santiago de Chile, Chacabuco, Tyntesfield, Avery Hill, la 
City de Londres y tantos otros lugares dejan de pertenecer a la geografía real  
y pasan a formar parte del espacio discursivo que ha creado el dispositivo do-
cumental. En ese espacio común es donde se producen nuevas correlaciones, 
de modo que Mabel Loomis Todd podría haber resumido la arbitrariedad 
radical que atraviesa esta suma de hechos, sucesos, materiales y signos con esa 
frase anotada en un artículo suyo: «Aunque en Chile era invierno, en Marte 
era verano.»15 Pero el dispositivo documental no se limita a alterar y reorga-
nizar datos históricos o geográficos. También afecta a la división del trabajo 
que segrega las competencias del investigador, artista y espectador o lector, así 
como las instituciones que los respaldan.

14 De las once fotos que componen la serie From the High-Rises Like Rain solo una de ellas contie-
ne una referencia directa a los atentados: se trata de una placa conmemorativa en recuerdo de las 
tres personas que murieron en el atentado con bomba de 1992 atribuido al IRA. Otro indicio 
que posiblemente recuerde esos acontecimientos sería el edificio de Norman Foster construido 
sobre la antigua sede del Baltic Exchange, destruida por el atentado del mismo año.

15 Mabel Loomis Todd: «Our Ruddy Neighbor Planet», The Independent (9 de abril de 1908), 
Nueva York.
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El uso que hace Xavier Ribas de la práctica documental adquiere las fun-
ciones de una plataforma vinculante, relacional y extremadamente productiva 
que, lejos de confirmar las diferencias entre la investigación académica y la 
artística, busca formas de representar la cooperación entre ambas. El proyec-
to respira la urgencia de articular instituciones cuyos cauces para divulgar el 
conocimiento son, en principio, distintos. Con este fin, el dispositivo docu-
mental crea un régimen capaz de gestionar el significado de la fotografía y 
los usos que de ella se hacen en contextos múltiples. Las imágenes de unas 
manos sosteniendo los negativos consultados en la sección de taxidermia del 
Natural History Museum at Tring, donde aparece el famoso galgo que fuera 
propiedad de John Thomas North (pp. 130-131), o esos otros de Mabel Loomis 
Todd (pp. 90-100) en la biblioteca de la Universidad de Yale, señalan el acceso 
al archivo como uno de los momentos más sintomáticos de este proyecto. Pero 
más importante aún, demuestra que la fotografía no depende exclusivamente 
de un dispositivo técnico, sino de un dispositivo abierto a incorporar prácticas 
a priori excluidas. 

Carles Guerra es artista, crítico y comisario independiente. Desde finales de los años noventa ha 
prestado especial atención a las prácticas documentales postmedia, mediante exposiciones monográficas 
y publicaciones específicas. Es profesor asociado de la Universitat Pompeu Fabra.
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Como la mesa de madera que baila, imaginada por Karl Marx en El capital, todas 
las mercancías son cambiantes.1 Parecen metamorfosearse. Pero el salitre cambia 
materialmente. Su poder como sustancia y su valor como mercancía residen en 
su capacidad para cambiar de estado material a inmaterial, para transformarse 
y ser transformador. El salitre o nitrato de Chile es un nitrato sódico que, una 
vez procesado, se puede usar como fertilizante y para fabricar explosivos. Es el 
elemento nitrógeno, que constituye el 80 % de la atmósfera de la Tierra, en esta 
forma compuesta que puede acelerar o destruir la vida.

Transformación del capital

El mineral que contiene el salitre, conocido como caliche, se encontraba por todo el 
desierto de Atacama, justo debajo de su superficie. Había grandes extensiones de 
caliche, pero la extracción de su salitre no estaba muy extendida. El desierto más 
seco del mundo no proporcionaba agua ni leña para el proceso de elaboración, que 
requería saturación y calentamiento. Existen documentos sobre la elaboración de 
salitre en Perú, cerca de Lima, procedentes del periodo colonial español. Un in-
forme del siglo xviii describe cómo los «indios» trituraban el caliche en trozos pe-
queños, los sumergían en agua durante un día, luego los hervían y dejaban enfriar 
el agua para que el salitre cristalizara. Disueltos de nuevo y secos, se utilizaban 
como explosivo en las minas de plata.2 Las primeras salitreras se desarrollaron a 
partir del proceso indígena de elaboración. Grandes conos invertidos denomina-
dos fondos se llenaban de caliche y agua, que se hervía y luego se vertía en bateas, 
unos depósitos donde el salitre se enfriaba hasta cristalizar. Lodo y sal –el ripio o 
residuo de la elaboración de salitre– permanecían en el fondo.3 Aunque el procesa-
miento del salitre se inició antes de la independencia de Perú en 1821, únicamente 
se desarrolló como industria en el desierto de Atacama, entonces territorio pe-
ruano, cuando compañías británicas se hicieron con los mercados sudamericanos 
abandonados por España. «[Las] casas mercantiles eran las entidades comerciales 
básicas de la expansión británica», escribe Michael Monteón.4 El desierto se ca-
pitalizó. Antony Gibbs & Sons, exportadores de guano peruano, eran en 1865 
socios de Tarapacá Nitrate Company. Tenían el capital, y lo prestaron, para crear 
las denominadas oficinas salitreras de la pampa del siglo xix, fábricas en el desierto.  

1 Karl Marx: El capital. Madrid: Siglo XXI, 1975, tomo 1, p. 87 (2ª ed.).
2 M.B. Donald: «History of the Chile Nitrate Industry», Annals of Science, vol. 1, núm. 1 (1936), pp. 37-38.
3 Ibíd., pp. 39-40.
4 Michael Monteón: «The British in the Atacama Desert: the Cultural Bases of Economic Impe-

rialism», The Journal of Economic History, vol. 35, núm. 1 (marzo de 1975), p. 118.

tráfIco DE nItrato
louise purbrick
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Se tendieron vías ferroviarias por todo el desierto para obtener el caliche y proce-
sarlo, y para llevar el nitrato resultante a los puertos; se importaron herramien-
tas, maquinaria, sacos de yute. Se transportó agua para elaborar el salitre y agua 
para que los obreros del salitre pudieran saciar su sed. En una tierra vacía, sin 
nada excepto minerales explosivos en abundancia, era preciso abastecerse de todo. 
Antofagasta Nitrate & Railway Company constituye un claro ejemplo de ello.

En 1860, José Santos Ossa, un aventurero chileno, descubrió caliche en 
Cobija (Bolivia). El Gobierno boliviano le otorgó una concesión libre de impues-
tos para explotar y exportar el nitrato de su territorio, que entonces se extendía 
hasta el sur de Atacama. Ossa intentó establecer su propia oficina, pero al care-
cer de una infraestructura de transporte y tener que depender de mulas de carga 
sus esfuerzos fracasaron. Tuvo que vender, y Antofagasta Nitrate & Railway 
Company –cuyos socios ingleses eran Antony Gibbs & Sons– pasó a explotar la 
concesión.5 Esta adquisición tiene una gran importancia en la historia del tráfico 
de nitrato. En 1878, la Asamblea Nacional boliviana decidió imponer un dere-
cho de exportación por medio del cobro de un impuesto sobre el nitrato extraído 
por la compañía bajo control británico. Pero esta se negó a pagar. El Gobierno 
chileno protestó declarando que esa imposición sobre derechos de exportación 
violaba un tratado de 1874 que permitía operaciones libres de impuestos en zo-
nas fronterizas objeto de disputa. Las amenazas diplomáticas fracasaron. La 
propiedad y la producción de Antofagasta Nitrate & Railway Company fueron 
confiscadas. Se anunció una subasta para el 14 de febrero de 1879 y acto seguido 
el Ejército chileno ocupó el puerto de Antofagasta. Había comenzado la Guerra 
del Pacífico, con el salitre como detonante.

Chile ganó la guerra frente a la alianza de Bolivia y Perú, y aumentó su te-
rritorio en un tercio con la incorporación del desierto de Atacama y los puertos 
del Pacífico. Posteriormente vendió el desierto. El Gobierno chileno, ante las pre-
siones ejercidas por los inversores de Londres que buscaban compensación por su 
pérdida de los bonos peruanos en los campos de salitre que ahora formaban parte 
del territorio chileno, concedió a cambio el derecho de explotación minera a espe-
culadores capitalistas que habían comprado certificados devaluados por la gue-
rra.6 John Thomas North –conocido más tarde como el Rey del salitre– y su socio 
Robert Harvey compraron minas de este modo. La transformación del salitre, su 
extracción de mineral a químico, de caliche a mercancía, alteró el propio desierto. 
La transformación de la materia provocó un cambio en la historia: un realinea-
miento de fronteras en América del Sur y de las relaciones económicas mundiales. 
El desierto de Atacama ya no era un paisaje nacional de Perú, Bolivia o Chile, sino 
que pasó a incorporarse a una geografía del capitalismo europeo; era un «satélite» 
de un sistema económico,7 un emplazamiento de minas, un lugar de extracción de 
riqueza material, la opulencia de la corteza terrestre convertida en capital.

5 Thomas F. O’Brien: «The Antofagasta Company: A Case Study of Peripheral Capitalism», The 
Hispanic American Historical Review, vol. 60, núm. 1 (febrero de 1980), pp. 3-7; véase Michael 
Monteón, op. cit., p. 120.

6 Thomas F. O’Brien: «Chilean Elites and Foreign Investors: Chilean Nitrate Policy, 1880-82», 
Journal of Latin American Studies, vol. 11, núm. 1 (mayo de 1979), pp. 107-108 y 113-114.

7 André Gunder Frank: Capitalismo y subdesarrollo en América Latina. Buenos Aires: Signos, 1971.
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Transformación industrial

En 1885, Robert Harvey presentó un informe ante el Institute of Civil Engineers 
de Londres titulado «Maquinaria para la fabricación de nitrato de soda en la 
Oficina Ramírez, norte de Chile». Harvey, con anterioridad ingeniero en 
Cornualles, había sido inspector de minas en Perú antes de recibir el mismo 
nombramiento en Chile, cargo que le proporcionó información privilegiada para 
el éxito de las especulaciones de John Thomas North sobre los derechos mineros 
devaluados por la guerra. Ramírez es otro claro ejemplo. «La Oficina Ramírez», 
informaba Harvey al Institute of Civil Engineers, «es el mayor establecimiento 
de este género en el mundo.» No se refería a los campos de salitre, aunque eran 
realmente extensos, sino a la fábrica que él ayudó a montar:

En septiembre de 1882, el autor recibió instrucciones de los directores de Liverpool 
Nitrate Company, Limited, propietaria de campos de salitre de 15 kilómetros cua-
drados en el distrito de Ramírez, en la provincia de Tarapacá, para preparar planos 
y estimaciones para la construcción de una oficina capaz de producir entre 6.000 y 
6.500 toneladas de nitrato de sodio al mes, un volumen total superior en 1.000 tone-
ladas al de la mayor de las oficinas entonces existentes. En enero de 1883 se presen-
taron los planos y especificaciones ante los directores de la Compañía, que dieron su 
aprobación, y el autor recibió instrucciones para encargar la maquinaria necesaria. 
Seis calderas de acero, de 9 metros de longitud por 2 metros de ancho, doble chimenea, 
con seis tubos Galloway, fueron construidos por R. Daglish & Co., de St. Helen’s. 
Doce tanques de cocción con tubos de condensación de acero, 90 bateas de cristali-
zación, dos tanques de alimentación, un tanque de lavado de cinco compartimentos, 
así como tres tanques circulares, de 7,6 metros de diámetro por 3,6 metros de altura, 
fueron suministrados por las fábricas de Preston, Fawcett & Co. Las locomotoras 
y el material rodante, con una longitud de 4 kilómetros de ferrocarril portátil, así 
como dos motores semiportátiles para los pozos de agua, fueron fabricados por 
John Fowler & Co. de Leeds, y los motores, bombas, máquinas-herramienta, etc., 
por Tangye Brothers. Asimismo, tres máquinas trituradoras fueron fabricadas por 
North, Humphery & Dickinson, de la Fundición de Tarapacá, Iquique.8

Suya es la descripción de la industrialización del desierto. Con la excepción de las 
máquinas trituradoras fabricadas en Iquique, toda la maquinaria fue importada 
desde Gran Bretaña. El tráfico de nitrato estaba interconectado con el tráfico 
de capital en su forma más material: las estructuras de la producción industrial. 
Estas estructuras constituían un sistema, una importación simultánea. Los nu-
merosos tanques metálicos en la Oficina Ramírez, y a lo largo de todas las oficinas 
de Atacama, se organizaron de acuerdo con el sistema Shanks, que responde al 
nombre del titular de la patente inglesa James Shanks. Su despliegue de los flujos 
gravitacionales de distintas densidades de líquido para incrementar la eficiencia 
industrial de la fabricación de sodio fue aplicado por el ingeniero de minas James 

8 Robert Harvey: «Machinery for the Manufacture of Nitrate of Soda at the Ramirez Factory, North-
ern Chili», Paper No. 2086, Proceedings of the Institute of Civil Engineers, 1884-85, pp. 337-338.
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Humberstone para la separación o lixiviación del nitrato saturado a partir de la 
sal y el barro de la roca de caliche. La mayor capacidad y eficiencia industrial, el 
mayor número de máquinas en condiciones de funcionamiento, aumentaron la 
necesidad de mineros de salitre, de más mano de obra. Las compañías salitre-
ras británicas, tales como las administradas por John Thomas North o Antony 
Gibbs & Sons, instalaron maquinaria y crearon colonias industriales.

William Howard Russell, que acompañó a John Thomas North en un viaje 
muy publicitado a Tarapacá en 1889, dijo en referencia a la Oficina Ramírez:

Las instalaciones parecen muy amplias y completas. Un gran grupo de calderas, tan-
ques, motores, dos chimeneas que se alzan en medio, barracas para los obreros y resi-
dencias para el personal […] En la bifurcación del ferrocarril, un largo tren cargado 
con sacos de nitrato destinados al puerto esperaba el momento del transporte, y las 
explosiones cercanas de los tiros indicaban una gran actividad y capacidad de trabajo.9

El diario de viaje de Russell se publicó por entregas en The Illustrated London 
News. Otras publicaciones periódicas, The Economist en particular, acusaron 
a North de manipular un mercado del nitrato propenso a subidas y bajadas y a 
ofrecer solamente promesas de beneficios fundadas en ilusiones.10 Russell, cé-
lebre reportero de la Guerra de Crimea, aceptó la invitación de unirse al via-
je de North, pero «para juzgar por mí mismo e informar sobre lo que viera».11 
Proporcionó detalles sobre la minería del salitre que confirmaron que se trataba 
de un negocio de cierta entidad. Describió sus procesos de extracción para sus 
lectores de Londres con una taxonomía industrial, una ordenación científica 
que se presenta como verdad: materias primas, maquinaria y trabajadores eran 
meticulosamente clasificados. Un barretero perfora un pozo; en la base del pozo 
perforado, un destazador cava una taza, o agujero; un particular hace explotar 
las capas superficiales del desierto.12 Otra observadora, Mabel Loomis Todd, 
que acompañó a una expedición astronómica estadounidense en 1907, utiliza la 
misma clasificación taxonómica para explicar el proceso. Loomis Todd señala 
que la explosión y extracción se denomina tiro.13 Russell relata que el caliche se 
extrae de la costra, la capa de roca del desierto que se encuentra justo por debajo 
de la superficie. La superficie es la chuca. Un corrector inspecciona y pone precio al 
caliche una vez cargado en carros para su traslado a la máquina;14 era el supervi-
sor, tal como Loomis Todd había observado: «el elegante corrector sobre su her-
moso caballo es omnipresente.»15 En la máquina, los acendradores suministran 
el caliche a las trituradoras, y a los tanques de cocción (cachuchos), los carreros.16  

9 William Howard Russell: A Visit to Chile and the Nitrate Fields of Tarapacá. Londres: Virtue, 1890, p. 197.
10 Harold Blakemore: British Nitrates and Chilean Politics, 1886-1896: Balmaceda and North. Londres: 

University of London/Althone Press, 1974, p. 66.
11 William Howard Russell, op. cit., p. 2.
12 Ibíd., p. 182.
13 Mabel Loomis Todd: «The Nitrate Wealth of Tarapacá» [manuscrito inédito],  Mabel Loomis 

Todd Papers (MS 496C), Manuscripts and Archives, Yale University Library, p. 13.
14 William Howard Russell, op. cit., pp. 181-185.
15 Mabel Loomis Todd, op. cit., p. 14.
16 William Howard Russell, op. cit., p. 186.
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Una carga de agua salada, el agua vieja, se añade al caliche triturado, que una 
vez calentado forma un líquido denso denominado caldo; este se vierte en ba-
teas en las cuales quedará solamente el ripio, que retiran los desripiadores.17 Los 
arrolladores trabajan el salitre refinado en las bateas; los canchadores lo vacían en 
la cancha inferior para que se seque; los retiradores lo trabajan de nuevo para que 
los llenadores lo introduzcan en sacos de yute, para que a su vez los cargadores lo 
lleven a los vagones de tren.18 Como observa Russell, «todas las disposiciones 
para el funcionamiento de una oficina son minuciosas en la división del trabajo 
y de las responsabilidades».19 La organización de estas fábricas del desierto, la 
separación y especialización, eran características del capitalismo monopolista; 
la división y la descualificación del proceso industrial era su mecanismo de con-
trol.20 Verdaderamente, la taxonomía de las tareas apenas ocultaba la similitud 
esencial del trabajo industrial: la minería del salitre era cuestión de trabajo duro. 

Las rocas esparcidas por las explosiones se partían mediante palancas o se cuar-
teaban con zapapicos para separar el caliche, que luego se levantaba y arrojaba o 
bien se llevaba y dejaba caer en los carros para su traslado hasta la fábrica. Después 
se alzaban los carros para dejar caer el caliche en las trituradoras preparadas para 
los procesos de saturación y ebullición. El residuo de los tanques de cocción, el 
ripio, se cargaba con palas en otros carros y luego se arrojaba en escombreras, al 
tiempo que el nitrato disuelto y cristalizado de los secaderos se desmenuzaba me-
diante barras y picos. Los finos cristales resultantes se introducían con palas en sa-
cos, que se cargaban en los vagones del tren, ya listos para su traslado a los puertos. 
Podemos aplicar aquí una descripción general de toda la minería del siglo xix: «La 
materia prima de la industrialización era extraída de la tierra por los músculos de 
hombres ayudados exclusivamente por un pico y una pala.»21 La minería del salitre 
era laboriosa, y dependía de la mano de obra manual en un lugar inhóspito donde 
no vivía nadie. Jornaleros chilenos, bolivianos y peruanos eran llevados en cuadri-
llas a los campos de salitre. Estos enganchados habían sido captados por contratistas 
que trabajaban para la Asociación Salitrera o para ellos mismos; en cualquier caso, 
se les pagaba por cabeza. El sistema de enganche comenzaba con la celebración de 
una fiesta seguida por la promesa de una paga tres veces superior al salario rural  
de un peso diario. Pero los tres pesos de salario diario servían para atar a los obre-
ros a las oficinas salitreras; muchos de ellos se endeudaban con el contratista por 
haberlos llevado a los campos de salitre o con la compañía para la que trabajaban, 
porque sus salarios no los cobraban en monedas sino en fichas. Este documento, 
con el sello de la propia compañía, era el único medio para comprar, a un precio 
abusivo, los productos en los almacenes de la misma, las latas de agua o las racio-
nes de alimento necesarias para mantener una vida de trabajo en un desierto.22

17 Mabel Loomis Todd, op. cit., pp. 15-16.
18 William Howard Russell, op. cit., p. 191.
19 Ibíd., p. 184.
20 Harold Braverman: Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twentieth  Century. 

Nueva York: Monthly Review Press, 1974.
21 John Burnett (ed.): Useful Toil: Autobiographies of Working People from the 1820s to the 1920s. 

Harmondsworth: Penguin, 1984, p. 26.
22 Michael Monteón: «The Enganche in the Chilean Nitrate Sector, 1880-1930», Latin American 

Perspectives, vol. 6, núm. 3 (verano de 1979), p. 67.
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Tráfico de nada

En la fábrica y en el campo, el salitre tiene sustancia. Su peso se sentía a medida 
que se cargaba con una pala o se introducía en un saco de yute; la cantidad des-
plazada del suelo del desierto al carro, del carro a la trituradora, del tanque de 
cocción al montón de residuos, del secadero al saco, del saco al tren, se medía por 
la fatiga de los brazos de los obreros, usados para palear y lanzar, palear y lanzar. 
Las propiedades abrasivas del salitre se manifestaban en su piel, de modo que se 
ataban protecciones de tela sobre zapatos y pantalones, y también en la cintura, 
para protegerse de la áspera sustancia. Pero esta enseguida desaparece. A medida 
que los sacos de salitre comienzan su viaje y se alejan de la oficina, la sustancia 
empieza a adquirir su forma de mercancía: una representación de la materia en 
torno a la cual circulan tarifas, impuestos, pagos, acciones; se convierte en una 
espiral de intercambios, y deja de ser un objeto sustancial, un objeto industrial.

Las vías férreas que iban desde el desierto hasta el mar y en las que el salitre 
cambiaba su estado de materia a idea, de sustancia a valor, eran una de las «cla-
ves» de los beneficios y la especulación.23 Las compañías ferroviarias cobraban a 
las compañías salitreras por el transporte. Cobraban un precio excesivo. Se exi-
gían elevadas tarifas por quintal, equivalente a unos 45 kilogramos. Una compa-
ñía salitrera podía ser propietaria de varios campos de salitre, oficinas salitreras y 
un almacén en el puerto de Iquique, pero dependía del ferrocarril. En 1887, John 
Thomas North adquirió 7.000 acciones de Nitrate Railways Company, propie-
dad de los Hermanos Montero de Perú, pero registrada en Londres en 1882. Al 
año siguiente se convirtió en director de la compañía. Henry Hucks Gibbs, di-
rector de la casa mercantil Antony Gibbs & Sons, se quejó ante el Foreign Office 
afirmando que «el monopolio de Nitrate Railways Company representaba una 
carga tremenda sobre el capital británico invertido en las salitreras».24

En el momento de la exportación, a medida que los sacos de nitrato se car-
gaban en pequeñas embarcaciones denominadas gabarras para trasladarlos a ve-
leros anclados en los puertos de Iquique o Pisagua en el Pacífico, el Gobierno 
chileno imponía su tasa por quintal. La elevada producción y exportación de 
nitrato favorecía los intereses nacionales chilenos: más nitrato significaba más 
ingresos. Pero el nitrato exportado en grandes cantidades bajaba los precios en 
los mercados mundiales. A las compañías salitreras les interesaba restringir la 
producción, reducir las exportaciones y subir los precios. Los monopolios reina-
ban. Se formaron sucesivas combinaciones de compañías que competían entre sí, 
es decir, una serie de monopolios mineros de salitre, para regular la producción. 
El exceso de producción era un problema para los capitalistas salitreros pero una 
fuente de ingresos para Chile. Nación y mercado se oponían fatídicamente. De 
hecho, en la segunda de tres combinaciones sucesivas, el mercado dividió a la na-
ción y enfrentó al Congreso con la Presidencia en la Guerra Civil de 1891. Los 
intereses económicos del capital británico, los propietarios de las minas de salitre, 
los comerciantes salitreros y sus banqueros contaban en el Congreso con el  apoyo 

23 Harold Blakemore, op. cit., pp. 45-60.
24 Citado en Harold Blakemore, op. cit., p. 132.
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de los opositores al presidente José Manuel Balmaceda. Este había intentado in-
tervenir en la industria salitrera para detener la transformación del desierto de 
Atacama en una «simple factoría extranjera».25 Los campos de salitre fueron to-
mados por fuerzas favorables al Congreso enfrentadas al ejército de Balmaceda; 
las compañías salitreras les pagaban el impuesto de exportación y John Thomas 
North fue acusado por su apoyo financiero directo a través del Bank of Tarapacá 
and London.26 The Times informaba el 1 de abril de 1891:

Sin citar nombres (algunos de ellos son tan conocidos en la Bolsa de Londres como 
los puntos cardinales de la brújula), el hecho sigue siendo que, más allá de toda po-
sibilidad de contradicción, los instigadores, los que mueven los hilos, los defenso-
res financieros de la denominada revolución eran, y son, los propietarios ingleses o 
 anglochilenos de los vastos depósitos de salitre de Tarapacá.27

El nitrato es el precio de una acción, una cifra en un mercado y es en esta, la más 
inmaterial de sus formas, como domina el desierto. Se vuelve invisible. Una vez 
que el salitre ha sido extraído del desierto de Atacama, una vez que ha sido explo-
sionado, esparcido, levantado, transportado, triturado, paleado, volcado y carga-
do para su exportación, tan solo es visto de nuevo por los estibadores que trasladan 
los sacos desde el muelle hasta el barco o desde el barco hasta el muelle, o por los 
jornaleros rurales que vuelven a introducirlo en la tierra de los campos de Europa 
occidental para acelerar el crecimiento de cultivos con el fin de alimentar las pu-
jantes ciudades. La puesta en funcionamiento de sus propiedades dinámicas es 
inconsecuente, permanece invisible. El nitrato es un valor arbitrario; sube y baja.

Liverpool Nitrate Company era propietaria de la Oficina Ramírez. La com-
pañía pagó a sus accionistas un dividendo del 26 % en 1885, porcentaje que subió 
al 40 % en 1888. Acciones de 5 libras esterlinas se cotizaron a 35 en aquel año 
de máxima cotización, pero sus valores eran inestables.28 «Crédulos inversores 
ingleses», escribe Michael Monteón, «proporcionaron a North buena parte de 
sus beneficios.»29 North vendió la idea de las acciones de nitrato como rentables, 
maquinó un valor arbitrario hasta llevarlo a nuevos picos, infló los precios. The 
Economist, siempre crítico con las prácticas especulativas de North, expuso la ma-
nipulación al alza de los precios de las acciones del nitrato en 1894 como «un in-
tento bien organizado y sistemático para tentar a los compradores a entrar en un 
negocio con precios enormemente aumentados antes de que la burbuja haya teni-
do tiempo de estallar».30 La invisibilidad del nitrato, el comercio del valor ajeno a 
la materialidad, evolucionó hasta convertirse en ilusiones engañosas. North y sus 
socios comerciaron consigo mismos. Activos de la compañía de North –Lagunas 

25 Citado en J.R. Brown: «Nitrate Crises, Combinations, and the Chilean Government in the 
 Nitrate Age», The Hispanic American Historical Review, vol. 43, núm. 2 (mayo de 1963), p. 235.

26 William Edmundson: The Nitrate King: A Biography of ‘Colonel’ John Thomas North. Nueva York: 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 118.

27 Citado en ibíd., p. 119.
28 William Edmundson, op. cit., p. 43.
29 Michael Monteón: «The British in the Atacama Desert», op. cit., p. 128.
30 Citado en William Edmundson, op. cit., p. 49.
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Syndicate Limited, en situación de quiebra– fueron vendidos con beneficio en un 
mercado a la baja a Lagunas Nitrate Company, otra de sus compañías.31 North 
amasó y gastó una fortuna; compró una ruina, Kirkstall Abbey de Leeds, solo 
para poderla regalar; adquirió la mansión que había alquilado en los límites de 
Londres con Kent, Avery Hill, por 17.500 libras esterlinas y gastó al menos tres 
veces esa cantidad en convertirla en un palacio de estilo italiano. Cuando falleció 
en 1896, dejó una fortuna personal de 700.000 libras esterlinas.32 Por su parte, 
los beneficios de Antony Gibbs & Sons a finales del siglo xix descendieron hasta 
15.000 libras esterlinas anuales, pero su suerte cambió. A principios de la década 
de 1920 la compañía tenía un capital de dos millones de libras esterlinas.33 En 
1917, Herbert Gibbs, hijo de Henry Hucks y entonces director del negocio de 
su padre, había sido nombrado director de la Nitrate and Soda Executive, que 
compraba nitrato para las fuerzas aliadas en la Primera Guerra Mundial.

Explosiones de aire

Tres meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial, el tráfico de ni-
trato se interrumpió. A principios de noviembre de 1914, barcos de guerra alema-
nes que habían hundido dos buques navales británicos, con la pérdida de 1.600 
vidas, patrullaron la costa de Chile. Permanecieron allí durante un mes antes 
de partir hacia las islas Malvinas para atacar, reabastecerse y posteriormente 
incendiar Port Stanley. Una flota británica de seis cruceros de guerra intercep-
tó a los siete buques alemanes; destruyó a seis, el séptimo fue capturado meses 
después. La batalla de las Malvinas se cobró 2.000 vidas pero, tal como expli-
ca Stephen R. Bown, «permitió a los aliados el bloqueo naval de Alemania».34  
El propósito del bloqueo fue similar a un sitio moderno: aislar a Alemania de los 
mercados mundiales, impidiéndole de este modo recibir suministros esenciales 
para un esfuerzo de guerra, como por ejemplo el nitrato. En 1913, en vísperas de 
la guerra, se exportaron casi dos millones y medio de toneladas de nitrato, de los 
cuales tres cuartos de millón fueron a Alemania, el mayor mercado individual.35  
El nitrato era el fertilizante favorito de los agricultores alemanes por su efecto 
acelerador sobre el cultivo de la remolacha destinada a la alimentación del gana-
do. El bloqueo aliado no solo afectó a la producción de alimentos sino tam bién a 
la de armamento, tanto a los cañones como a los cereales.36 La carencia de nitrato 
natural orientó la economía de guerra alemana hacia la dependencia de sus formas 
sintéticas. Fritz Haber había desarrollado, hacia 1909, un proceso de laboratorio 
de síntesis de amoníaco: nitrógeno e hidrógeno se combinaban a altas presiones 

31 William Edmundson, op. cit., p. 48.
32 David Shorney: A Brief History of the Mansion at Avery Hill (1984). Thames Polytechnic Printing 

Services, 1990, pp. 3 y 6.
33 Inés Roldán: «Gibbs, Herbert Cokayne», Oxford Dictionary of National Biography, vol. 22.  Oxford: 

Oxford University Press, 2004, pp. 44-45.
34 Stephen R. Bown: A Most Damnable Invention: Dynamite, Nitrates and the Making of the Modern 

World. Nueva York: Thomas Dunne Books, 2005, p. 197.
35 Nitrogen Products Committee: Final Report, Ministry of Munitions, mayo de 1919, pp. 9-10.
36 L.F. Haber: The Chemical Industry 1900-1930: International Growth and Technological Change. 

Oxford: Clarendon Press, 1971, p. 198. Citado también en Stephen R. Bown, op. cit., p. 219.
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y temperaturas. En 1913, Carl Bosch inventó las estructuras industriales para la 
producción comercial del proceso de Haber; BASF abrió una planta de síntesis de 
amoníaco en Oppau. Inicialmente, produjo 8.700 toneladas de amoníaco para el 
mercado de fertilizantes, pero la producción se multiplicó por siete en 1915, hasta 
las 60.000 toneladas, para atender las exigencias de la guerra industrializada;37 el 
proceso Haber-Bosch sostuvo el esfuerzo alemán.38 Conocido como «fijación de 
nitrógeno», creó explosiones a partir del aire.

La escalada de la guerra significó que ni siquiera el suministro exclusivo de 
nitrato desde Chile para las fuerzas aliadas fuera suficiente. Al cabo de menos 
de un año de guerra, en mayo de 1915, tuvieron que hacer frente a la escasez de 
proyectiles. El Gobierno de coalición británico recién formado creó un Ministerio 
de Municiones que, en cuestión de pocos meses, había establecido 250 fábricas 
nacionales de proyectiles y controlaba la industria de armamento. El nitrato se 
convirtió en un ingrediente de la industrialización de la guerra, la producción ma-
siva de explosivos de gran potencia. El desierto de Atacama fue sometido a una 
explotación más intensiva. Se extrajo más caliche de su superficie, se llevó a los  
carros, se transportó a las trituradoras; se acarreó más ripio a los montones de 
residuos; se cristalizó más nitrato, se secó, se desmenuzó, se introdujo en sacos 
y se llevó a los trenes; se exportó más nitrato. Según informó el Ministerio de 
Municiones, «a pesar de la pérdida del enorme comercio con Alemania, ha habido 
un aumento en la producción de nitrato de Chile durante el periodo de guerra».39 
Las propiedades transformadoras del nitrato que aceleraban los cultivos hacían 
lo mismo en favor de la destrucción. Pero su estado se alteró una vez más. Cuando 
los sacos salían de los puertos de Chile en el Pacífico o llegaban al Canal de la 
Mancha, el nitrato se encontraba en una forma lista para usarlo como fertilizante; 
sus cristales blancos podían simplemente introducirse de nuevo en la tierra. Pero 
liberar su furor más explosivo requería otra transformación. El nitrato debía mez-
clarse con cantidades iguales de ácido sulfúrico y destilarse mediante el proceso 
antiquísimo de la retorta,40 un sistema de recipientes y tubos en bucle donde se re-
cogía el ácido nítrico necesario para la producción de dinamita, nitroglicerina, 
y del nitrotolueno imprescindible para la fabricación de TNT (trinitrotolueno).

El impulso en favor del aumento de la producción en tiempo de guerra dio 
lugar a una escasez de mano de obra que se agravó tras el reclutamiento militar 
forzoso para ir al frente en 1916. Las mujeres trabajadoras, como está bien docu-
mentado, entraron en gran número en las industrias de ingeniería.41 Las mujeres 
fabricaban y llenaban los proyectiles. Un informe de 1918 sobre la contribución 
femenina a la fabricación de municiones, The Woman’s Part de L.K. Yates, señala-
ba que «las mujeres llevan a cabo ahora todos los procesos». Los describió todos, 
incluido el empacado de un proyectil:

37 Ibíd., pp. 93-95.
38 Stephen R. Bown, op. cit., pp. 219-220.
39 Nitrogen Products Committee, op. cit., p. 83.
40 Ibíd., p. 224.
41 Gail Braybon: Women Workers in the First World War. Londres: Routledge, 1981; Clare Wightman: More 

than Munitions: Women, Work and the Engineering Industries, 1900-1950. Londres: Longman, 1999.
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Para un hombre puede significar poco abandonar sus pequeñas posesiones persona-
les mientras está trabajando en las zonas de peligro, pero para un gran número de mu-
jeres trabajadoras significa mucho no poder utilizar un broche, o una flor, mientras 
están de servicio; y que su anillo de boda, el único lujo que se pueden permitir, deba 
permanecer vendado con cordel mientras trabajan. Su cabellera, que normalmente 
le gusta trenzar o enrollar de distintas maneras, también debe ocultarse sin horqui-
llas debajo del gorro. Debe dejar sus pertenencias personales antes de comenzar su 
tarea asignada; ninguna aguja de ganchillo ni de hacer calceta puede acompañarla 
en la zona donde la fricción del acero o de cualquier metal duro podría significar la 
muerte para una multitud de empleados.42

El nitrato es un material terrible. La necesidad de proteger el cuerpo humano de 
sus efectos no se había percibido adecuadamente. No obstante, la ropa de los mine-
ros de salitre, sus protecciones de tela contra sus propiedades abrasivas, advertían 
sobre su capacidad de confrontación con otros cuerpos: las mujeres trabajadoras 
y la infantería en el frente. Walter Benjamin reflexionó sobre las contradicciones 
de la «experiencia corporal» ocasionada por la «guerra mecanizada». Y las sustan-
cias químicas que contenía este armamento desempeñaron su papel. «Una gene-
ración», escribió en El narrador, «se encontró súbitamente a la intemperie, en un 
paisaje en el que nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre 
ellas, rodeado por un campo de fuerzas de corrientes devastadoras y explosiones, 
se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano.»43

El efecto dinámico de los fertilizantes de nitrato sobre la tierra se com-
pactó en el proyectil para convertir las cosechas abundantes en una árida tierra 
baldía. El nitrato transformaba otro paisaje, creaba otro desierto. La mayor 
parte del tráfico de nitrato terminó aquí, en los cráteres del frente occidental. 
En un extenso informe sobre los productos del nitrógeno elaborado al término 
de la Primera Guerra Mundial, el Ministerio de Municiones concluía que «los 
intereses nacionales exigen» el procesamiento de nitrato sintético.44 Sin nada 
de la retórica de «la guerra que pone fin a todas las guerras», el Ministerio es-
taba ansioso por asegurar el suministro de explosivos para futuros conflictos: 
«Consideraciones de seguridad nacional, de finanzas y de utilidad, obligarían 
a un país a la política de adoptar métodos sintéticos como seguro contra futuras 
emergencias, en lugar de confiar en la importación del nitrato de Chile.»45 

Se predijo entonces que el precio del nitrato de Chile bajaría y que la indus-
tria entraría en declive.

Louise Purbrick es profesora de Historia del Arte y del Diseño en la Universidad de Brighton. Su trabajo 
de investigación se centra en la comprensión de la cultura material a través de la interpretación de arte-
factos industriales, objetos imperiales y lugares de conflicto, a menudo en colaboración con arqueólogos  
y fotógrafos.

42 L.K. Yates: The Woman’s Part: A Record of Munitions Work. Londres: Hodder and Stoughton, 1918, p. 23.
43 Walter Benjamin: «The Storyteller», en Hannah Arendt (ed.): Illuminations: Essays and Reflections. 

Londres: Fontana, 1992, p. 84. [«El narrador», en Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, 2001, p. 112.]
44 Nitrogen Products Committee, op. cit., p. 106.
45 Ibíd., p. 80.
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El Inca pregunta al español qué come: Cay coritacho micunqui? 
[¿Es este el oro que comes?] – El español responde: Este oro comemos.
Guaman Poma, Nueva corónica y buen gobierno (1615)

Según el teórico francés Félix Guattari, el capitalismo contemporáneo ha co-
lonizado las superficies del planeta por completo. Para Guattari, el proceso de 
«integración»1 del capitalismo mundial participa de un doble movimiento: en 
la extensión geográfica progresiva que se encierra sobre sí mismo, y en lo que 
denomina «expansión molecular proliferante», una suerte de sobrecodificación 
y control sobre todo tipo de actividad humana:

A partir del momento en que el capitalismo ha invadido el conjunto de las superfi-
cies económicamente explotables, deja de ser capaz de mantener el impulso expan-
sionista que lo caracterizaba durante sus fases coloniales e imperialistas. De este 
modo, su campo de acción queda cercado y esto le obliga a recomponerse constan-
temente sobre sí mismo, sobre los mismos espacios, profundizando sus modos de 
control y de sometimiento de las sociedades humanas.2

El capitalismo mundial consigue este cercamiento integrando el conjunto de sus 
«sistemas maquínicos» de extracción de valor a los procesos del trabajo produc-
tivo y reproductivo, a los procesos de semiotización y a la producción del deseo. 
Como afirma Guattari, integrando a la totalidad de las actividades humanas.

Siguiendo este modelo, si se quieren comprender los modos de operación 
del capitalismo contemporáneo no basta con referirse a las dimensiones de 
expansión «horizontal», es decir, de movimiento territorial sobre la superficie 
o tectónicas macropolíticas. Es necesario pensar sus movimientos siguiendo 
vectores de tendencia «vertical»: temporalidades, encadenamientos de planos 
emergentes, confluencias, profundizaciones, procesos de transformación mi-
crotectónicos y, finalmente, la acumulación de tiempo para la creación de valo-
res abstractos.

Sin duda alguna, la historia del mundo es la historia de sus movimientos. 
Pero si revisamos la historia podemos observar que los modos de operación del 

1 En latín el concepto de integratio significa «constituir o completar un todo», hacer que algo o al-
guien pase a formar parte de un todo o completarlo con las partes que faltaban.

2 Véase Félix Guattari: «El capitalismo mundial integrado y la revolución molecular» (1981), Plan 
sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares. Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2004, pp. 57-74. Publicado por primera vez en castellano en la revista Archipiélago, 
núm. 1 (1989), pp. 84-92.
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capitalismo mundial que describe Guattari no son exclusivamente contempo-
ráneos. Al contrario, todo momento de ruptura histórica –revolución, guerra, 
reconfiguración de territorios geográficos e innovación tecnológica– parece re-
velar también reconfiguraciones de los planos vectoriales, integrando en toda 
extensión territorial y actividad humana nuevas temporalidades, reajustes de 
los procesos de semiotización y producción de valor que se adscriben a vectores 
de tendencia vertical.

La historia de la modernidad y la del capitalismo están conectadas a la his-
toria de sus expansiones territoriales, en particular a la historia de la conquista 
y la colonización de las Américas. Pero no solo están conectadas a la insacia-
ble extracción de recursos y procesos de acumulación que genera la empresa 
colonial, sino también a la perpetua circulación de valores, a la expansión de 
redes de intercambio y a la creación de nuevas formaciones ideológicas y gu-
bernamentales, de las que son indisociables. Esta dinámica fue decisiva para el 
desarrollo de las compañías de comercio coloniales, de barcos de guerra, de es-
clavos, de la industria pesada y de la industria agrícola, así como en la pauperi-
zación y despojo de los medios de subsistencia de grandes partes de la población 
instrumentalizada como mano de obra barata o gratuita en América y Europa 
por igual. La misma dinámica también fue determinante para el desarrollo de 
gigantescas máquinas de «producción de subjetividades» –como las campañas 
ideológicas de la Contrarreforma y el proyecto de evangelización de las pobla-
ciones en las colonias–, en la estratificación de identidades de clase social y en el 
desarrollo de la banca y del mercado de valores.

Si bien los territorios históricos –ya sean imperios, centros urbanos y de 
producción industrial– que integran los modos de circulación del capital mun-
dial de los siglos pasados no cubren la totalidad del planeta, podemos sostener 
que los procesos de cercamiento, sobrecodificación e «integración» del capital 
mundial pueden acontecer en cualquier espacio que carezca de la posibilidad 
de ampliarse territorialmente. Puede tratarse de núcleos de producción aisla-
dos –granjas, islas, fuertes militares–, pero también de todo tipo de circuito 
cerrado, autónomo y descentralizado. Desde que las tecnologías náuticas po-
sibilitaron los procesos de circulación global, interconectando núcleos indivi-
duales, los valores en circulación pertenecen por igual a la horizontalidad y a 
la verticalidad de los procesos de integración del capitalismo mundial. Descri-
ben horizontalidades que forman parte de la división internacional del trabajo  
y migraciones de poblaciones enteras. Y al mismo tiempo describen vectores 
verticales: en la producción de conocimiento y en la fábrica como fuerza de 
trabajo, como combustible, en la alimentación del trabajador o del ganado, 
como abono en las plantaciones y generando procesos de alteración y tempo-
ralidades simultáneas.

Durante las décadas de 1960 y 1970, en la tradición crítica de la inves-
tigación de las raíces históricas del capitalismo y de la teoría anticolonial, las 
teorías de la «dependencia» y la polémica acerca de la crítica marxista y althus-
seriana de la ideología marcaron el horizonte discursivo. En el caso de Félix 
Guattari, la Escuela de los Annales y en particular el historiador Fernand 
Braudel y su teoría de tiempos diferenciados pueden ser considerados una im-
portantísima referencia. Partiendo del análisis del Mediterráneo durante la 
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época de Felipe II, para Braudel era evidente que al pensar su transformación 
en el siglo xvi no se podía partir exclusivamente del Mediterráneo, reifican-
do las identidades culturales de sus poblaciones específicas, la historia de sus 
guerras y de su comercio.3 Bajo Felipe II la economía del Mediterráneo ya es 
una economía global que incluye las extensiones coloniales, los intercambios 
transatlánticos al igual que los ejes de comercio Norte-Sur, así como las colonias 
europeas en Asia Suroriental. Lo particular del enfoque braudeliano es que ana-
liza los cambios microscópicos en los hábitos de los individuos ante el trasfondo 
de los procesos de globalización y el impacto que estos tienen en el cambio de 
alimentación, en el cultivo de las tierras y en su relación con los cambios medio-
ambientales, tanto como en la vestimenta, las tradiciones y el desarrollo de códi-
gos sociales, es decir, en el refinamiento de tecnologías y sensibilidades locales.

En general, el enfoque metodológico de la Escuela de los Annales se centra en 
el análisis de estructuras históricas de larga duración, prestando particular aten-
ción a los microplanos que las constituyen. Esta propuesta historiográfica reper-
cutirá en nociones como las de un «sistema-mundo» (Immanuel Wallerstein), o 
una «larga memoria del colonialismo internalizado» (Silvia Rivera Cusicanqui), 
o en las «políticas de la memoria del cuerpo» (Suely Rolnik), que abren posibili-
dades de repensar la convergencia de los microplanos y macroplanos de la histo-
ria global desde un enfoque decididamente anticolonial y anticapitalista. Estos 
pensadores de tradición crítica, incluyendo a Guattari, comparten la convicción 
de que el análisis de los microplanos o macroplanos no necesariamente se con-
tradice, sino todo lo contrario. Si queremos revelar las trampas de los patrones 
de identidad culturalistas y del idealismo historicista dominantes en las narra-
ciones eurocéntricas de tradición burguesa, debemos comprenderlos de forma 
recíproca y complementaria.

La circulación de capital es por definición un movimiento transformato-
rio, un metabolismo que tiende a absorber sustancias, recursos, cuerpos vivos, 
tecnologías y conocimiento a lo largo de sus derivas, para más tarde procesar-
los, sintetizarlos o degradarlos, y liberarlos en nuevos compuestos, cadenas de 
significación, particiones espacio-temporales y segmentaciones productivas. 
Uno de los ejemplos clásicos que la teoría de la economía política aplica para 
el estudio de la era industrial es el hierro, una materia prima bruta que se con-
vierte en herramienta o medio de producción elaborado, gracias a la mano de 
obra viva, para extender las fuerzas productivas (artesanales o industriales) y 
ser reinsertado en el proceso de circulación de capital. El ejemplo del hierro es 
muy útil, porque es relativamente fácil de comprender: los ciclos de circulación 
siguen una lógica aditiva, relativamente homogénea, de tendencia emergente. 
Por eso mismo es un ejemplo que se presta a «naturalizar» la superposición de 
sus planos de circulación, y, por lo tanto, sugiere una naturalidad de los proce-
sos que lo acompañan. Pero cabe recordar que el desarrollo de la industria jamás 
ha sido posible sin procesos de desterritorialización violentos, que sobrepasan 

3 Fernand Braudel desarrolla su teoría de la larga duración (longue durée) en torno a la transfor-
mación del Mediterráneo como matriz medioambiental-económico-política durante el régi-
men de Felipe II. Véase El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. Madrid: 
Fondo de Cultura Económica, 1976.
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las territorialidades de sus centros industriales: en África y América, la des-
posesión, migración y esclavización de poblaciones enteras; en Europa, la ex-
pulsión de grandes partes del campesinado de las tierras que trabajaban, con 
una relativa autonomía sobre sus medios de subsistencia, para convertirlos en 
proletariado industrial. La circulación del capital es un metabolismo absoluta-
mente artificial y hostil a todo sistema que no se someta a su lógica.

Una de las leyes básicas que componen esta lógica es que en principio todo 
es intercambiable por todo. En el proceso de circulación, con la creación de va-
lores abstractos y su inserción en procesos de semiotización, todo puede de-
venir todo: la sangre y el sudor derramados en los movimientos de la diáspora 
africana y sobre los campos de caña en el Caribe cristalizan como granos de 
azúcar en los salones de té y café de la burguesía emancipada, donde pasan a 
endulzar el discurso sobre los derechos humanos, la igualdad y la libertad. 
Las jornadas de trabajo forzado en las minas de los Andes, el esfuerzo tri-
butario con el que los quechuas, urus y aimaras pagan a la Corona española 
su derecho a ser considerados humanos, pueden convertirse en cheques sin 
fondo en alguna transacción financiera al otro lado del océano.

Hacer visibles los espacios de circulación, comprender los encadenamien-
tos y las ramificaciones sobre los microplanos y macroplanos que integran los 
procesos metabólicos de la historia global, es hacer visible las violencias que 
actúan sobre lo que muchas veces es asumido como un hecho natural. Es aquí 
donde la recuperación de la historia se convierte en un asunto ético. A todos 
los que estamos relacionados con la historia, a los que trabajamos con ella  
y deseamos darle visibilidad, nos corresponde tantear hasta qué punto los pro-
cesos de circulación, metabolización y transformación pueden contener, im-
pulsar o desencadenar procesos de liberación. Porque todo valor en circulación 
es también una acumulación de temporalidades en movimiento, como una 
cápsula de tiempo con el potencial de estallar de forma calculada o inesperada, 
integrando o desintegrando territorialidades fijas, transgrediendo sus propias 
órbitas de funcionamiento y sistemas establecidos, generando sorprendentes 
encadenamientos moleculares o desatando avalanchas masivas de fuerza bru-
ta, revoluciones o rupturas deseadas.

Max Jorge Hinderer Cruz es escritor, investigador y editor. Publica libros y ensayos sobre la historia 
de la economía colonial, filosofía estética y vanguardias del arte brasileño del siglo xx.
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Reflexionar sobre la representación visual del desierto de Atacama desde fi-
nales del siglo xix es hablar de la construcción de un imaginario inhóspito, 
tanto desde su condición de paisaje despoblado como de los sistemas políticos 
y económicos de explotación de los obreros del salitre y los recursos naturales. 
Esto último puede relacionarse con la producción de imágenes estereotipadas 
de la gran minería chilena actual y con la imagen del norte de Chile que se 
exporta a nivel oficial. A 115 años de haberse publicado el álbum Vistas foto-
gráficas de las faenas y puertos salitreros, producido por la Asociación Salitrera 
de Propaganda en 1899,1 aún podemos darnos cuenta de cómo la imagen nor-
teña es representada como el simulacro de una geografía marciana, como un 
entorno incógnito, de poesías y olvidos, así como de «la copia feliz del edén»2 
que nunca llegó.

La llegada desde Europa de las primeras cámaras fotográficas a nuestro 
territorio chileno en 18403 no solo supuso un nuevo artefacto tecnológico ca-
paz de transcribir objetos/sujetos en soporte sensible y fijarlos, sino que trajo 
consigo una manera de representar el mundo. El encuadre, la pose, el gesto, 
la disposición frente a la cámara y las posibilidades de retención de la imagen 
que estaban siendo introducidas iban a cambiar nuestra forma de observar el 
paisaje, su entorno y a nosotros mismos. Los primeros estudios fotográficos 
instalados en Chile fueron de extranjeros; franceses, norteamericanos y ale-
manes4 llegaron al territorio nacional para ofrecer sus servicios. En esa época 
la fotografía insistía en el registro como espejo de la memoria (pero de quienes 
tenían acceso a ella) y como crónica visual de la modernidad, sin importar que 
el paisaje se domesticara para tales fines y que los habitantes del lugar pasaran 
a ser sujetos-máquinas (los obreros) y cuerpos salvajes (los indígenas).5

Otro tema importante de la fotografía era el viaje, concebido como la for-
ma de conocer lugares y realidades diversas, aunque a su vez era la validación 

1 Álbum perteneciente a la colección del Museo Histórico Nacional, Santiago de Chile.
2 Verso del himno de Chile tal como lo conocemos en la actualidad, redactado por el poeta  Eusebio 

Lillo en 1847.
3 La primera cámara de daguerrotipia llegó a Chile a bordo de la fragata La Oriental, que se hun-

dió frente a las costas de Valparaíso, Chile, tras zarpar rumbo al Norte; las primeras imágenes 
panorámicas del territorio chileno yacen en las profundidades del océano Pacífico.

4 Hernán Rodríguez Villegas: Historia de la fotografía. Fotógrafos en Chile durante el siglo xix. 
Santiago de Chile: Centro Nacional del Patrimonio Fotográfico, 2001.

5 Véanse las publicaciones de fotografía patrimonial de Pehuén Editores, y en particular 
la colección «Relatos del Ojo y la Cámara: Fotografía Patrimonial Chilena», dirigida por 
 Margarita Alvarado, Mariana Matthews y Carla Möller. Santiago de Chile: Pehuén Edi tores,  
2005-2009.

La fotoGrafía DE  
Un tErrItorIo InhóSPIto

andrea jösch

43



visual de un sistema de representación que estaba deslumbrado por las expedi-
ciones, el progreso y la industrialización. Por ello no es extraño que la mayoría 
de las imágenes guardadas en los archivos más importantes del Estado6 sean 
las que documentan aquel mundo moderno a través de panorámicas industriales, 
faenas obreras, retratos estandarizados, etc., como si se quisieran registrar me-
cánicamente las huellas de un sistema que suponía un avance socioeconómico y 
una imagen patriótica, sin darse cuenta de que décadas más tarde serían leídas 
como evidencias y omisiones de lo indeseable.7 Pero no hay que olvidar, como 
dice Ronald Kay, que existe «la posibilidad […] de estar simultáneamente en 
la mirada y fuera de ella, sin abandonar lo visible».8 Esto hace comprender la 
necesidad de leer el «fuera de encuadre» de toda imagen.

En general, la producción del arte contemporáneo del último siglo ha 
utilizado la fotografía para la relación política de sus postulados e ideologías, 
pues es ahí donde ha encontrado un diálogo con el mundo. Y más aún en un 
momento en el cual la imagen fotográfica no solo remite a su funcionalidad, 
sino a la construcción de sistemas complejos de comunicación de la sociedad.9 
Podríamos decir que la imagen es ideología y poder; por ello la fotografía de-
bería leerse siempre dentro de su contexto de época para no quedarnos limita-
dos por su interpretación como imagen oficial.

Como decíamos, las imágenes oficiales del salitre y las salitreras de finales 
del siglo xix y principios del xx intentaban sobre todo inscribir visualmente 
los nuevos procedimientos industriales y todo lo que los circundaba. De esta 
manera describían –aun sin quererlo– aquellas nuevas formas de dominación, 
opresión y servidumbre. Por poner un ejemplo, el lugar de posición en el en-
cuadre y la diferencia de estatus o distinción entre el obrero y el patrón: el pri-
mero, en faenas o en el centro de la imagen mirando directamente a la lente de 
la cámara, investido de sus herramientas de trabajo; el segundo, bien vestido 
y dominando la escena, como si sus ojos fuesen el panóptico. O casas y habita-
ciones pampinas en contraposición a los pasatiempos lujosos de los dueños de 
las salitreras; o la dominación e incisión del territorio y el paisaje a través de las 
chimeneas, en confrontación con los campamentos; y, por supuesto, la anula-
ción de los pueblos indígenas.

La separación de clases según procedencia y poder adquisitivo fue foto-
grafiada como algo irrebatible por el bien del proyecto mayor, que era llegar a 
ser un país desarrollado. Nuevamente la fotografía se ponía al servicio de su 
funcionalidad propagandística y, sin duda, estas imágenes fueron las que me-

6 Me refiero a los archivos fotográficos del Museo Histórico Nacional y de la Biblioteca  Nacional, 
ambos dependientes de la Dirección de Archivos, Bibliotecas y Museos de Santiago de Chile. 
Además se puede revisar el archivo del Centro Nacional del Patrimonio Fotográfico.

7 Esto visto desde una postura crítica frente al sistema capitalista de mercado y sus implicaciones 
en la construcción de nuestras naciones latinoamericanas.

8 Ronald Kay: Del espacio de acá. Señales para una mirada americana. Santiago de Chile: Editores 
Asociados, 1980, p. 25.

9 Sobre todo si entendemos que vivimos en tiempos de sobreabundacia de imágenes, en donde 
la importancia de la editoriabilidad y la democratización de reproductibilidad se vuelven un 
punto de inflexión en su lectura.
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jor narraban la identidad que se buscaba edificar, ya que proveían a la historia 
de «medidas preventivas»,10 omitiendo la existencia de otras realidades.

Hasta hoy, gran parte de las fotografías del norte de Chile se centran en 
el paisaje y la minería; esto queda patente en la escasa incorporación de la pre-
sencia del hombre, como si este se desbordara del encuadre o se minimizara 
en escala, como si solo pudiese existir en su función de obrero o turista.11 Otro 
rasgo es la poca presencia de indígenas. Los antropólogos María Paz Bajas 
y Pedro Mege dicen que este hecho podría deberse a que «hacia 1879 la po-
blación indígena de Tarapacá no solamente se encontraba al margen de los 
motivos de la guerra, sino también de los tres Estados en conflicto»,12 lo cual 
hace indescifrable y muy compleja la aceptación del otro, identificándolo como 
peruano o boliviano, aunque fuesen chilenos. Esto es así porque se debía fijar 
una identidad nacional a un territorio recién anexionado, lugar que en su con-
figuración étnica no tenía fronteras, pues eran todos andinos.

Las imágenes del salitre son cartografías simbólicas que se apropian de un 
imaginario, en este caso de algo así como el registro del porvenir. Pero también 
son relevantes porque muchas de las imágenes a las que hacemos referencia –en 
los álbumes Oficina Alianza and Port of Iquique 1899, en la colección del Museo 
Universidad de Navarra, y Salitreras de Tarapacá, de Louis Boudat–13 son las 
que ilustran nuestros libros escolares de Historia y Geografía. Este hecho nos 
hace reflexionar en torno a la identidad y alteridad de nuestra nación y nuestro 
pueblo, pues el ruido de la imagen (toda imagen) pertenece a la esfera de la in-
terpretación, porque el arte es justamente materializar – politizar – historiar 
las ideas.14 En ese contexto las fotografías de las estructuras arquitectónicas de 
las salitreras y los retratos estereotipados de obreros e indígenas son capaces 
de convertirse en ruinas anticipatorias de catástrofes y matanzas, de lugares de 
segregación y espacios de capital. Es por ello que no existe ingenuidad posible 
en las imágenes, son puro simulacro.

Podríamos decir que tanto fotógrafos como fotografiados aprendieron a 
ponerse en posición de equilibro frente a la toma fotográfica y al dispositivo, 
pues uno no sale del cuadro sino que justamente se pone en cuadro, en el lugar 
que socialmente le compete. El tema más conflictivo es que la imagen ha sido 
utilizada por las estructuras de poder, convirtiéndose en patrón del espacio 
poético y político de la violencia, ese que se adueña del discurso de aceptación 
de la realidad y de los medios de circulación que nos asedian con imágenes 

10 Título del libro editado en el marco del centenario de la matanza de Santa María de Iquique: 
Isabel Jara et al.: Medidas preventivas. Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2008.

11 Margarita Alvarado Pérez; Carla Möller Zunino: «Fuera de cuadro: Representación y alteri-
dad en la fotografía del indígena del desierto y el altiplano», Margarita Alvarado et al. (eds.): 
Andinos. Fotografías siglos xix y xx. Visualidades e imaginarios del desierto y el altiplano. Santiago 
de Chile: Pehuén Editores, 2012, p. 36.

12 Véase María Paz Bajas y Pedro Mege: «Paradigma visual del indígena del desierto y el altiplano. 
Antropología de la fotografía», Margarita Alvarado et al. (eds.): Andinos. Fotografías siglos xix 
y xx. Visualidades e imaginarios del desierto y el altiplano, op. cit., p. 43.

13 Oficina Alianza and Port of Iquique 1899 contiene casi las mismas fotografías y secuencia que el  
álbum mencionado en la nota 1. El álbum de Louis Boudat puede verse en: www.memoriachilena.
cl/archivos2/pdfs/MC0000316.pdf.

14 Véase Sergio Rojas: El arte agotado. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 2012.
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predeterminadas, vaciadas de sus contenidos primarios. Ahí, en las formas 
de su circulación, hay una compleja construcción de nuestra manera moder-
na de sometimiento.

El territorio del norte de Chile tiene que ver con el proceso de la muerte y 
la memoria, del «progreso» y la entrada al país de las políticas neoliberales. Pero 
también es el lugar de los anarquistas, de Luis Emilio Recabarren, de la oligar-
quía, de los sindicatos, de la muerte de José Manuel Balmaceda, del mineral y 
del capital chileno; es territorio de la guerra, de la nacionalización del cobre en 
la década de 1970 con Salvador Allende; es el lugar de andinos (quechuas y ai-
maras) y del desierto más árido del mundo, es el lugar de la nostalgia de la luz.15

Las fotografías se convierten así en un campo expandido. Y es que si bien 
la imagen ha domesticado nuestra mirada, al parecer ella misma puede de-
volvernos también nuestra capacidad de desocultamiento, pues los contextos 
de recepción son determinantes para entender o vislumbrar lo ahí fotografia-
do. Como dice Georges Didi-Huberman, «el objeto de la imitación no es un 
objeto, sino el ideal mismo».16 Este ideal de construcción de imaginarios, de 
interpretaciones, de circulación de ideologías, de la sobredimensión del en-
cuadre, de la tiranía de la imagen, de la morbosidad del sentimiento de repre-
sentatividad a través de la hiperrealidad de lo ahí acontecido, todo ello nos ha 
obnubilado. Algo así como la ironía de la ironía.

Las imágenes de las salitreras del norte de Chile de finales del siglo xix 
son el presagio de un sistema económico y de la desmemoria de una cultura. 
Las imágenes de las últimas campañas de promoción turística del mismo te-
rritorio no se alejan de esto.17 El texto que acompaña la fotografía que ilustra 
el norte de Chile en la campaña «Chile hace bien» de la Fundación Imagen 
País dice: «[…] Bajo los intensos rayos del sol, que entibian kilómetros de 
arena, hombres del norte conviven entre el silencio y el viento trabajando la 
seca tierra del destierro más árido del mundo.»18 El desierto como analogía 
del destierro, y el destierro de la expulsión forzada de sus habitantes, de sus 
recuerdos, de su historia.

Andrea Jösch es fotógrafa y profesora universitaria. Trabaja en el campo de la fotografía y la imagen 
desde el año 1998. Es editora de la revista Sueño de la Razón.

15 Véase el documental Nostalgia de la luz del realizador chileno Patricio Guzmán (2005-2010).
16 Georges Didi-Huberman: La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 

según Aby Warburg. Madrid: Abada Editores, 2009.
17 Me refiero a las campañas oficiales de promoción llevadas a cabo por la Fundación Imagen País 

(www.imagendechile.cl) y el Servicio Nacional de Turismo (SERNATUR).
18 Véanse imágenes de la campaña referida en: pegaelgrito.bligoo.com/content/view/993352/

Bicentenario-Chile-Nueva-Imagen-Pais.html#.UreFxWRDvkU.
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La violenta represión militar que, con el asesinato el 21 de diciembre de 1907 
de más de trescientas personas en la Escuela Santa María de Iquique, puso 
fin a la huelga grande de los trabajadores salitreros de la nortina provincia de 
Tarapacá, constituye una clave vital en la historia de nuestro país.1 Para la his-
toriografía marxista, este trágico acontecimiento cierra la etapa inicial y for-
mativa de la historia del movimiento obrero chileno, un periodo caracterizado 
por la estructuración de la clase proletaria y por el despertar de su conciencia 
reivindicativa; además, representa una radicalización en la lucha de clases,2 
aspecto que parece compartido por la historiografía conservadora, para la que 
este hecho representó el término definitivo del consenso nacional.3 Así, la ra-
dicalización del movimiento obrero basado en una mayor conciencia de clase 
es la gran consecuencia de la matanza de Santa María, pero la forma en que 
ha operado este proceso no cuenta aún con una explicación completamente 
satisfactoria. Ello nos obliga a centrar nuestra mirada en el impacto generado 
por la matanza, buscando las respuestas en el comportamiento de los propios 
actores que se vieron afectados,4 con el fin de esclarecer sus implicaciones en la 
radicalización posterior del conflicto social y sus repercusiones en la difusión 
de la conciencia de clase y en la politización del proletariado chileno, del cual 
surgiría en 1912 el Partido Obrero Socialista (POS).

Al referirse a este asunto, Hernán Ramírez Necochea explica el surgi-
miento de la conciencia de clase como producto del mismo conflicto social, ya 
que para él es ahí donde «se va templando la conciencia proletaria, la capacidad 
de lucha de los trabajadores se acrecienta y sus organizaciones se perfeccionan, 
adquiriendo orientaciones y fijándose objetivos cada vez más certeros».5 Con 
ello Ramírez Necochea remite el surgimiento y consolidación de la conciencia 

1 Esta masacre, que sirve para caracterizar la etapa inicial –la etapa heroica– del movimiento obre-
ro chileno, ha sido ampliamente relatada por la historiografía, y tanto la descripción de esta 
huelga general de trabajadores en la provincia como las características duramente represivas que 
asumió el sector patronal y el Estado para poner fin por la vía de las armas a esta movilización, 
pueden apreciarse en Eduardo Devés Valdés: Los que van a morir te saludan. Historia de una 
masacre: Escuela Santa María, Iquique, 1907. Santiago: Ediciones Documentas, 1989; y en Pablo 
Artaza Barrios (et al.): A 90 años de los sucesos de la Escuela Santa María de Iquique. Santiago: 
LOM Ediciones, 1998.

2 Entre otros, Hernán Ramírez Necochea: Origen y formación del Partido Comunista de Chile. 
Ensayo de historia del Partido. Moscú: Editorial Progreso, 1984.

3 Gonzalo Vial: Historia de Chile (1891-1973), vol. 1, tomo II. Santiago de Chile: Editorial 
 Santi llana, 1982; especialmente la cuarta parte.

4 Pablo Artaza Barrios: Movimiento social y politización popular en Tarapacá, 1900-1912. 
 Concepción: Ediciones Escaparate, 2006.

5 Hernán Ramírez Necochea, op. cit., p. 42.
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de clase a un proceso derivado de la propia acción –política y reivindicativa– de 
los trabajadores; no obstante, aclara poco respecto a los mecanismos concretos 
que permitieron que se realizara dicho proceso.

Por esa razón, si consideramos relevante evaluar el impacto de la masacre de 
Santa María de Iquique en la profundización de la conciencia de clase del prole-
tariado tarapaqueño y nacional, parece fundamental observar precisamente la 
traducción o traducciones de este hecho en el saber popular o, al menos, en las de 
sus principales organizaciones, ya que solo ahí podremos encontrar las claves 
interpretativas de la forma en que un acontecimiento concreto influyó en dicho 
proceso. Para ello intentaremos precisar cómo los trabajadores tarapaqueños 
vivieron, experimentaron y tradujeron la matanza, y cuáles fueron las modifi-
caciones introducidas en el movimiento popular y en sus organizaciones.

La traducción popular de la masacre obrera

La masacre iquiqueña causó una profunda conmoción en el proletariado chile-
no, más aún en el tarapaqueño. Pese a los esfuerzos de la autoridad para ocultar 
y adulterar lo ocurrido, la hecatombe no pasó desapercibida para los obreros del 
país. La denuncia realizada por el movimiento popular a través de su prensa 
–aquella vinculada al Partido Demócrata, al movimiento mancomunal y al 
anarquismo– no calló la voz para condenar la brutalidad desplegada, y aportó 
una clave fundamental para acceder a la lectura popular de los sucesos de Santa 
María, lo que nos permite entender cómo esa experiencia jugó un papel en la 
adquisición de una mayor conciencia de clase por parte del proletariado tara-
paqueño. La prensa obrera asumió los sucesos de Iquique mediante una lectu-
ra compleja, ya que no solo buscó la denuncia, sino que vio en ellos una lección 
que podía llegar a ser procesada y aprovechada por el mundo del trabajo.

En base a una revisión de la prensa popular tarapaqueña con posterio-
ridad a la matanza, es posible determinar que los sucesos de Iquique fueron 
rescatados como una inmolación de sus compañeros de clase en su lucha por 
reivindicaciones justas. Antes que nada, los trabajadores realizaron un duelo 
que permitiera reparar a los sobrevivientes y, a la vez, homenajear a los tan 
brutalmente caídos. Paralelamente al homenaje se inició la recuperación po-
pular orientándola hacia la extracción de lecciones, ya que el luto obrero no 
podía quedarse en la pasividad, sino que debía trocarse en acción; la muerte 
debía volverse vida y así transformar el martirio obrero en semilla de una nue-
va rebeldía popular. Esta traducción de la matanza se expresó en términos 
mayoritariamente pacíficos, aunque en algunas ocasiones puede apreciarse 
que era una delgada línea la que separaba la exigencia de justicia y castigo con 
la venganza proletaria. Pero donde incluso la venganza era leída como impul-
so a la acción, toda la energía se destina hacia el fortalecimiento de la unión 
obrera y la articulación de la clase, a las que progresivamente dieron una di-
rección claramente política. Es decir, que ante todo la prensa obrera trató de 
leer la matanza de Santa María como una simiente de unidad proletaria.

A estos aspectos centrales de la lectura popular se le unió un nuevo ele-
mento que ayuda a explicar la radicalización de la conflictividad social con 
posterioridad a 1907, y a la vez evidenciar una modificación en la conciencia 
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de clase del proletariado tarapaqueño y chileno. Ese elemento fue la centra-
lidad que adquirió la visualización –por parte de la prensa obrera y sus orga-
nizaciones y, por su intermedio, de los propios trabajadores– de que la lucha 
que desde hacía mucho tiempo venían enfrentando contra el capital no estaba 
intermediada por las máximas autoridades políticas del país, aquellas que con 
la masacre demostraron que actuaban en alianza con el capital. Para el mundo 
del trabajo la brutalidad desplegada por las autoridades en la represión de la 
huelga evidenció su parcialidad, perdiendo su supuesta neutralidad frente a los 
conflictos entre el trabajo y el capital. Ante esta situación, el proletariado ten-
dió a reforzar su propia unidad, pero cimentada sobre nuevas bases. La alianza 
entre la autoridad y el capital no hizo sino reforzar la opresión y explotación 
de los de abajo, quienes vieron desaparecer un posible agente mediador. Con 
esta alianza de los de arriba, los trabajadores se vieron obligados a redefinir 
su apreciación  de las relaciones sociales reconociendo la existencia de solo dos 
clases antagónicas: explotados y explotadores.

Unidad obrera y politización popular de la mano de Recabarren

Esta vertiente de la lectura popular de los sucesos de Iquique es la que nos per-
mite comprender más fácilmente cómo, a partir de la acción proletaria expresada 
en la huelga y de una experiencia concreta –como lo fue la matanza–, el proleta-
riado tarapaqueño profundizó su conciencia de clase, ya que los sectores popu-
lares replantearon su unidad de clase sobre la base de un nuevo diagnóstico de la 
realidad social en la que estaban inmersos; una realidad en la que las autoridades 
no constituían un actor independiente al cual podían apelar, sino que se habí-
an manifestado asociadas al sector patronal y –ante la visión popular– se habían 
vuelto cómplices del enemigo tradicional, cómplices del capital. En las tierras 
del salitre esta radicalización del conflicto social se vio reflejada en una mayor 
politización popular. Como bien ha descrito Julio Pinto, a partir de la matan-
za obrera el proletariado tarapaqueño incrementó el ritmo de politización que ve-
nía manifestando durante la última década del siglo xix, reforzando primero la 
acción política desplegada por la agrupación local del Partido Demócrata, para 
luego remarcar su conciencia de clase al formar el Partido Obrero Socialista en 
1912.6 La alternativa socialista que surgió con fuerza en el espacio salitrero a 
partir de la fundación del POS, nació de la crítica radical a los postulados y prác-
ticas del Partido Demócrata, que solo se proponía reformar, «ampliar y suavizar» 
las instituciones existentes, pero sin alterar los cimientos de una sociedad fuer-
temente estratificada y desigual, según las palabras de Luis Emilio Recabarren, 
quien posteriormente fue reconocido como el padre del movimiento obrero y de 
la izquierda política chilena.7

6 Julio Pinto Vallejos: Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera. Santiago de Chile: Editorial Uni-
versidad de Santiago, 1998, y «Salitre y socialismo: Recabarren, Tarapacá y la formación del 
Partido Obrero Socialista», Historia, vol. 32 (1999), pp. 315-366.

7 Véase Sergio Grez Toso: Historia del comunismo en Chile. La era de Recabarren (1912-1924). 
Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2011.
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Las lecturas populares extraídas de esta dolorosa experiencia y el nuevo 
diagnóstico de la realidad social que generaron, fueron los estímulos que sir-
vieron a Recabarren para dar el salto desde su lugar en las filas del Partido 
Demócrata y convertirse en el gestor de un nuevo instrumento político popu-
lar. Según Sergio Grez, Recabarren llegó a la conclusión de que democracia 
y socialismo no eran lo mismo, contrariando la creencia habitual existente en 
amplios círculos obreros y populares. A partir de ahí, mientras que la democra-
cia proclamaba la reformulación de diversas instituciones sociales y la armoni-
zación entre capital y fuerza de trabajo, el socialismo pregonaba la socialización 
común de la propiedad de la tierra y de los medios de producción, pero también 
la abolición de aquellas instituciones calificadas de caducas e inútiles desde una 
perspectiva revolucionaria. Recabarren fue quien supo canalizar y conducir, a 
través del nuevo partido obrero –del cual él era su máximo líder–, las deman-
das de los sectores populares y su aspiración de representación parlamentaria, 
superando el limitado programa demócrata.

Desde su fundación, el Partido Obrero Socialista concibió la crítica po-
lítica y su participación en los actos electorales como parte de un programa 
de acción mucho más amplio y general que el de las organizaciones políticas 
que lo precedieron, y en él se entremezclaron, inicialmente, la acción gremial y 
cooperativa con la acción política.8 De este modo, la lucha política se integraba 
con la lucha económica por el mejoramiento popular y ambas, a su vez, con un 
amplio proyecto cultural que incluía el teatro obrero, las conferencias, la publi-
cación de periódicos y folletos, y la fundación de escuelas, entre muchas otras 
manifestaciones. Gracias a todo ello, Luis Emilio Recabarren logró acrecen-
tar el movimiento obrero tarapaqueño y chileno sobre la base de una identidad 
proletaria ampliamente fortalecida.

Pablo Artaza Barrios es historiador y profesor universitario en la Universidad de Chile. Su área de 
especialización está centrada en la historia social de Chile.

8 Julio Pinto Vallejos: Luis Emilio Recabarren. Una biografía histórica. Santiago de Chile: LOM 
Ediciones, 2013.
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[p. 52] «E
l salón d

ond
e el p

resid
ente m

arxista S
alvad

or A
llend

e sup
uestam

ente se suicid
ó el  

11 d
e sep

tiem
b

re se encuentra tod
avía intacto y d

esord
enad

o.» (A
P

 W
irep

hoto, S
antiago d

e C
hile,  

29 de septiem
bre de 1973). [p. 27] «N

uevo presidente electo m
arxista de C

hile: E
l D

r. S
alvador A

llende, 
p

resid
ente electo m

arxista d
e C

hile, d
eclara que no p

erm
itirá que el P

artid
o C

om
unista ni ningún  

otro grup
o dirijan su gob

ierno. E
l senad

or socialista, d
e 62 años d

e ed
ad y que ha d

e ser confi
rm

ad
o 

com
o presidente el próxim

o sáb
ado, insiste en que “ningún p

artido tendrá una p
osición dom

inante  
o de suprem

acía. R
ecuerden que yo voy a ser presidente […

] y tengo el sentido de la resp
onsabilidad  

y la dignid
ad p

ara ocup
ar el p

uesto m
ás alto que se p

ued
e conced

er a un hom
b

re en este p
aís”.»  

(A
P

 W
irephoto, N

ueva York, 17 de octubre de 1971)
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[pp. 54 y 25] Fotografías de prensa de la N
A

S
A

. Im
ágenes enviadas por la sonda Viking 1  

desde la superfi
cie de M

arte entre julio y agosto de 1976.
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[pp. 56 y 23] B
arco alem

án soltando una m
ina m

arina en el m
ar B

áltico durante la P
rim

era  
G

uerra M
undial, c. 1915.
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O
fi

cina A
lianza and Port of Iquique 1899. Á

lbum
 fotográfi

co en la colección del M
useo U

niversidad  
d

e N
avarra. [p. 58] Louise P

urb
rick exam

ina la fotografía C
ancha de secado y ensacado de  

nitrato. [p. 21] C
arta de J.I. S

m
ail a Lord A

ldenham
 enviada con el álbum

 O
fi

cina A
lianza and Port of 

Iquique 1899, el 18 de julio de 1900: «M
i querido Lord A

ldenham
, con la presente le adjunto un álbum

  
de vistas de A

lianza Iquique, que le pido acepte com
o recuerdo de la m

ás reciente, y espero que no  
la últim

a, d
e nuestras ofi

cinas salitreras. Las vistas fueron tom
ad

as a m
ediad

os d
el año p

asad
o.  

S
uyo m

uy sinceram
ente, J.I. S

m
ail.»
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[pp. 60 y 19] P
ostal publicitaria de N

itrato de C
hile, c. 1920.
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for this desert was once beside the sea, as it was once beneath the sea


