Rastros (Traces)

More and more appears among us to the side. [...] An impression on the surface of life, so
that it tears, perhaps. Ernst Bloch

It says in the Bible there is a time to dance to techno and a time not to. Joe Strummer

En 1930 Ernst Bloch publicé Huellas, un pequefio libro compuesto por un conglomerado de aforismos, cuentos,
anécdotas e incidentes de procedencias diversas, hilvanados, en palabras del autor, en una especie de
«narracién de narraciones», con la finalidad de «reflexionar contando fabulas» y arrojar luz «en la oscuridad del
instante vivido».! Con estas narraciones Bloch apunta a algo que parece asomarse detras de la realidad mas
anodina o de las cosas mas simples y ordinarias, y se propone tirar del hilo de estos fragmentos para extraer y
hacer visibles sentimientos y experiencias que puedan dialogar con maneras de pensar y de sentir del presente.
Aungue a veces este presente esté en proceso de acontecer. O se encuentre todavia en el ambito de lo posible,
como si estos rastros no fueran en realidad fragmentos del pasado sino indicios de algo que estd por venir. El
autor desarrolla en este libro su capacidad fabuladora a partir de la aprehensién y la lectura de unos rastros
que, como él mismo dice, son residuos y desechos de lugares, ideas o acontecimientos que se resisten a ser
olvidados: «They point out a “less” or "more” that will have to be thought in the telling, retold in the thinking;
[...] It's a reading of traces every which way, in sections that only divide up the frame.»?

Theodor Adorno decia con respecto al libro de Bloch que el pensamiento que rastrea los rastros es narrativo.*
De ahi que pensar a partir de los rastros se preste a un proceso fabulador en el que los limites entre realidad y
ficcién puedan no estar claramente establecidos, o en el que lo verdadero y lo falso puedan ser ambas cosas a
la vez. Las narraciones empiezan a partir de datos histdéricos diversos, acontecimientos secundarios,
experiencias subjetivas, insinuaciones e informaciones de segunda mano que pueden al mismo tiempo iluminar
y oscurecer el relato. Narraciones de narraciones, imagenes de imagenes, rastros de rastros.
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Después de los ataques al World Trade Center de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 (y de los atentados
de la estacion de Atocha en Madrid el 11 de marzo de 2004 y al transporte publico de Londres el 7 de julio de
2005) se ha acelerado todavia mas la espiral de ansiedad, sospecha y conspiracién que sienta las bases de lo
que Mike Davis define como la ecologia del miedo.* En sus escritos sobre la violencia en la ciudad
contempordnea Mike Davis relaciona la decreciente inversion estatal en remediar las desigualdades sociales con
el incremento de la inversién privada en materia de vigilancia y seguridad. De manera contundente, concluye
que «la seguridad se convertird en un servicio urbano normalizado, como son ahora el agua, la electricidad y
las telecomunicaciones».’

Esta ecologia del miedo puede pensarse también a través de lo que podriamos llamar una economia de los
rastros. Dejar rastros de nuestros movimientos y actividades cotidianas es hoy practicamente inevitable, y no
solamente por las numerosas camaras de vigilancia repartidas por los espacios publicos: llamadas telefénicas,
mensajes de texto, transacciones electrénicas, tarjetas monedero, correos electrénicos, navegacion por
internet... todas estas actividades generan sus propios rastros. Entonces, gestionar estos rastros, ordenarlos,
clasificarlos y relacionarlos no es ya Unicamente una necesidad econdémica de las empresas de
telecomunicaciones, sino también un imperativo politico del estado. Esta constelacién de rastros que vamos
dejando diariamente de nuestro transitar publico y privado marca, en cierto modo, nuestra claudicacién ante la
gestién del miedo por parte del estado.
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El gobierno britanico ha propuesto en el parlamento la creacion de un organismo que gestione una base de
datos con toda la informacién de las llamadas telefénicas, mensajes de texto, correos electrénicos y trafico en
la red de todos los usuarios en el Reino Unido. Los datos de las telecomunicaciones dan a la policia no sélo la



identidad sino también la ubicacién de la persona que hace una llamada telefénica, envia un mensaje de texto o
accede a internet. Se estima que estos datos han sido la base de las pruebas de cargo en el 95 % de las
investigaciones criminales y de terrorismo en el Reino Unido desde 2004. La gestién centralizada de esta
informacién permitiria al gobierno y a la policia britédnicos el acceso directo a esos datos sin tener que
solicitarlos a las compafiias propietarias de los mismos.

Por otro lado, se nos dice que estar constantemente vigilados deberia reconfortarnos, que nuestra seguridad
depende de esta vigilancia, y que, en el peor de los casos, los rastros que vamos dejando, y que se archivan
como datos de nuestro deambular publico y privado, deberian permitir la reconstruccién de la geografia de
nuestra desdicha. O no, como demuestra el caso de Jean Charles de Menezes, el joven brasilefio asesinado por
la policia britédnica en el metro de Londres el 22 de julio de 2005 al confundirlo con uno de los cuatro hombres
que el dia anterior habian participado en un atentado multiple fallido en el transporte publico de Londres. La
investigacién judicial que se hizo publica el 12 de diciembre de 2008 pudo reconstruir por medio de las
filmaciones de las cdmaras de vigilancia de la calle el recorrido que hicieron De Menezes y los policias que lo
seguian desde las proximidades de su casa hasta las escaleras mecanicas de la estacién de Stockwell. Las
imagenes recogen detalles aparentemente intrascendentes en los que se puede ver a De Menezes y a los
policias mezclados con la gente de la calle y el tréfico de primera hora de la mafiana, caminando, esperando
para cruzar la calle, sentados en el autobuls, bajando las escaleras mecdnicas del metro... Sin embargo, las
grabaciones de las camaras del andén de la estacion de Stockwell y las de las dos camaras del interior del
vagon donde De Menezes fue asesinado han desaparecido. La policia insiste en que las cdmaras no estaban
funcionando, ya que las cintas habian sido retiradas para ser inspeccionadas a raiz del atentado fallido del dia
anterior.®
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Toda fotografia es en si misma un rastro o una huella. En este sentido, se podria argumentar que la fotografia
como rastro o huella de la realidad y la fotografia de rastros o huellas de la historia construyen inevitablemente
discursos paralelos: por ejemplo, sobre condiciones sociales, por un lado, y sobre el medio fotografico, por otro.
En sus inicios tecnoldgicos la fotografia era un medio limitado por la lentitud; el movimiento de los objetos
dejaba una huella evanescente en la imagen fotografica. Ahora, sin embargo, la fotografia parece encontrar un
sentido nuevo a esa lentitud en el escrutinio de las secuelas, los rastros, los indicios y otras basuras de la
historia. Los trabajos que exploran los rastros lo hacen de maneras que pueden recordar al relato alegoérico y
fabulador de la micrologia de Ernst Bloch, o a las transcripciones y anotaciones, a veces aparentemente
absurdas o aleatorias, de las direcciones Unicas de Walter Benjamin.
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Los trabajos de Sven Johne se entregan a este potencial fabulador para contar historias sobre la determinacién
y el fracaso de la voluntad humana. Tanto en Vinta como en Naufragio las fotografias y los textos con datos
histéricos -rescatados de archivos diversos y supuestamente fiables- coexisten en un mismo plano narrativo
con las fotografias y la recreacidn literaria del autor. Las historias mezclan la narraciéon en primera y tercera
personas, pueden incluir datos detallados de la localizacion geogréfica e histdrica y suelen terminar con
rememoraciones de caracter tragicomico o inverosimil, en un tono narrativo que recuerda al de la prensa local.
El trabajo de Sven Johne es una propuesta sobre el acto de contar historias cercana a los escritos de W.G.
Sebald o de Italo Calvino. El espectador debe habitar los trabajos en la ambigiedad y la incertidumbre
ocasionados por el solapamiento de los dos espacios narrativos, el de la evidencia histérica y el de Ia
imaginacién del autor.

En la serie Vinta Sven Johne reconstruye las experiencias y desventuras de cinco personajes que convergen en
una pequena isla del mar Baltico. Es como si las biografias de estos personajes se hundieran en la arena de
esta isla de nombre ficticio. En Naufragio se cuenta la desaparicion de cinco barcos mercantes a partir del
testimonio de los supervivientes. En un formato que recuerda a los exvotos marineros, las imagenes del mar
abierto remiten, sin denotarlos, a los posibles lugares de los naufragios en los que se ubican las narraciones
testimoniales. Como en los exvotos marineros, la narracién existe gracias a los supervivientes, aunque aqui el
tono alucinatorio y de locura de éstas parece mas acorde con las circunstancias limite vividas por los personajes
gue esas descripciones limpias, factuales y apafiadas de los exvotos.

Adorno observa que las historias que Bloch cuenta en Huellas tienen mas de pensamientos hablados que
escritos, y que por tanto éstas solamente pueden parecernos elocuentes si no las leemos como textos, y si nos



dejamos llevar por el pensamiento narrativo: «The stream of narrative-thought flows along, sweeping all before
it, past all arguments, captivating us as it goes.»’ Se establece aqui un cierto paralelismo entre lo oral y lo
visual: las historias de Vinta y de Naufragio remiten a una cierta oralidad/visualidad y, por consiguiente, el que
las escucha/mira no deberia ignorar el paso del tiempo y las circunstancias especificas del recuerdo. Tal es la
historia de Bloch sobre el hombre que cuenta su viaje al norte de Siberia: «he told of wolves, of weary horses,
breaking through the ice, his whole sled into the lake. And then? ask the entranced listeners, as the man stops
talking, can't get the words out. His mouth is full of water, he should have drowned by now - Then? says the
traveler, exhaling: God help me, the whole story is a lie.»®
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El pensamiento que rastrea los rastros también puede materializarse en un conglomerado de referencias y citas
a secas, sin narracion alguna, como el arte de citar sin comillas de Walter Benjamin: «No tengo nada que decir.
Solamente tengo que mostrar.»’ En el Libro de los pasajes, igual que en Direccién Unica, Walter Benjamin se
presenta a si mismo como un hombre que busca, a la par que desea perderse por las calles y las plazas
publicas. Benjamin /ee la calle de la misma manera que se habita un libro. Su caminar es un perpetuo
movimiento errante del centro a la periferia, de dentro hacia fuera, coleccionando personajes y citas, tanto de
textos como de imagenes: el fldneur, la prostituta, el coleccionista, «Construction site», «Madame Ariane -
second courtyard on the left», «Underground works», «No. 113».'° Esta arqueologia de los objetos indtiles,
desechados y olvidados conforma un paisaje heterotépico, discontinuo y fragmentado, idéneo para un
pensamiento que se propone evitar las definiciones fijas y los esquemas jerarquizantes. Entonces, la tarea del
rastreador de rastros, del buscador de desechos, del trapero de la historia, puede limitarse a dar entidad a un
fragmento («El asfalto se empled primeramente para las aceras»)'' y lanzarlo al aire.
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El hielo de las imagenes de Matt Packer puede ser la huella de un proceso de produccién, por ejemplo, pero
puede no ser solamente eso, todavia. La historia futura del lugar, su otra temporalidad, desconocida por el
autor en la época que éste tomd las fotografias, da una doble lectura, inevitable, al trabajo. Las imagenes de
Pista de hielo, tomadas entre 2001 y 2006, cuando Packer vivia cerca de alli, muestran los desechos
acumulados en un descampado adyacente a una pista de patinaje sobre hielo del nordeste de Londres. En dicho
solar se acumulan restos genéricos de descampados: un contenedor con las puertas abiertas, montones de
pedazos de maderas diversas y otros materiales de derribos, neumaticos, plasticos, vallas de alambre tiradas
gue no cierran nada... Estas basuras coexisten aqui con los depdsitos de hielo procedentes del raspado y
mantenimiento de la superficie lisa de la pista de patinaje, vertidos regularmente en la parte posterior del
edificio adyacente al descampado. El proceso ciclico, repetido varias veces al dia, del vertido del hielo y el
consiguiente deshielo de la materia sélida y evaporacion de la materia liquida, sugiere una poética del objeto
ordinario y desahuciado, una metafora del devenir de la historia en las antipodas de lo genealdgico y de lo
monumental. Como escribe el autor, «la pista de hielo es una especie de microclima; un lugar que requiere que
su superficie se mantenga estable y sélida para patinar sobre ella. Esto contrasta con las superficies menos
estables de los alrededores del exterior del edificio. El centro se ubica incongruentemente en una ciénaga
municipal rodeada por zonas residenciales de alta densidad y pequefios poligonos industriales. Tal y como
ocurre con otros espacios marginales, su superficie se encuentra expuesta a un constante flujo de basuras y
otros vertidos, al tiempo que los especuladores inmobiliarios le tienen puesto el ojo esperando el momento
oportuno para construir. Entre estas relaciones de estabilidad e inestabilidad, entre el interior y el exterior del
centro, los vertidos de hielo eran como un médium»."?

El espacio que se representa en estas imagenes se encuentra en el distrito de Londres donde ahora se estd
construyendo el complejo urbanistico de viviendas, instalaciones e infraestructuras de los Juegos Olimpicos de
Londres de 2012. Pero en esta serie de 32 fotografias no hay ni especulacién narrativa, ni apenas enunciado, ni
tampoco puede haber una intencionalidad arqueoldgica de excavacion del futuro del lugar. Se trata,
simplemente, de una exploracién reincidente, periddica y obsesiva de un espacio destartalado, como en estado
de suspensién; una lectura del lugar efectuada desde la perplejidad que provocan los depédsitos de hielo y los
regueros de agua.



Los trabajos de Anna Ferrer y de Ulrich Gebert se proponen dar visibilidad, no tanto a unos procesos sumidos
en los margenes de lo cotidiano, sino a unas situaciones y acontecimientos opacos relacionados con procesos
de violencia. Las imagenes de Ulrich Gebert tituladas América parte I muestran el ir y venir nocturno de unas
furgonetas blancas en una esquina de una calle de Valencia, donde los inmigrantes esperan a ser contratados
para trabajar en la cosecha de la naranja. Las fotografias tienen un vago parecido con la imagen cenital,
distante, lenta y silenciosa de las grabaciones de videovigilancia. La secuencia de diez imagenes recuerda al
lapso de tiempo entre un fotograma y otro de las filmaciones sincopadas y recurrentes de las cdmaras de
seguridad. El fotégrafo penetra este espacio de la marginalidad, a la vez que recupera el relato de Kafka E/
hombre que desaparecié -publicado pdéstumamente con el titulo América- para finalmente descender
precipitadamente al otro lado de la economia de la desigualdad, en ese descampado donde se registran y
distribuyen los trabajadores en un acto burocratico a la intemperie, iluminado por una farola enorme (América
parte III).

El trabajo de Anna Ferrer es la otra cara de la moneda de este mercado de trabajo de la inmigracién. Es como
su muesca. En Racional, los espacios construidos, plenamente urbanos, son el contrapunto de esos
descampados como el de Valencia. Uno es el negativo del otro. Racional se desarrolla a partir del informe E/
sector de defensa en Espafia (2006)," publicado por la Escola de Cultura de Pau de la Universidad Auténoma de
Barcelona a raiz de un encargo de Médicos Sin Fronteras - Espanya. Con la intencion de elaborar un cédigo
ético interno, esta organizaciéon necesitaba saber cudles de sus donantes potenciales estaban involucrados en la
produccion de armamento en Espafa. Las fotografias muestran espacios publicos o privados relacionados con
once de las entidades corporativas que aparecen mencionadas en el informe. Nada en las imagenes induce a
pensar en la violencia, opresién, dolor y muerte asociados a los conflictos armados. La aparente normalidad y
cotidianidad que representan podria perfectamente formar parte del discurso de legitimaciéon corporativa. El
texto incorporado a la imagen, sin embargo, compromete, al nombrar a las entitades, esta posible ambigtedad,
al mismo tiempo que apuntala su intencién critica.

Tanto en Racional como en América se materializa un rastreo del territorio con la intencién de dar visibilidad a
unas condiciones econdmicas que se esfuerzan en pasar desapercibidas en la periferia de lo cotidiano o en la
oscuridad de la noche. Las fotografias de Anna Ferrer y Ulrich Gebert reubican estos acontecimientos en la
cartografia de lo cotidiano.
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La nocion de periferia es aqui pertinente en un sentido a la vez literal y figurado. Tanto Mike Davis como Ilain
Sinclair han comentado la importancia estratégica de la periferia para las instituciones y corporaciones que
buscan el anonimato. La periferia estd mas alejada del campo de visién de las miradas criticas o de los
itinerarios reivindicativos, al mismo tiempo que permite construir un espacio mas defendible en tanto que éste
se puede condominizar. En Barcelona, por ejemplo, fue ampliamente comentada la mudanza a finales de los
anos ochenta de la embajada de Estados Unidos desde la céntrica Via Laietana al barrio de Sarrid con el
objetivo de apartarse del recorrido de las manifestaciones de estudiantes y trabajadores, que hacian siempre
parada obligatoria delante del consulado, viniese al caso o no, para derramar unos cuantos botes de pintura.
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Ninguna institucién superior, dentro del estado, deberia poder decir: usted no tiene derecho
a buscar por si mismo la verdad de los hechos. [...] Los individuos y los grupos tienen el
derecho a saber y dar a conocer su propia historia. Tzvetan Todorov

El proyecto critico de Eric Hobsbawm y Terence Ranger recopilado en el libro E/ invento de la tradicién pone en
evidencia, a partir de diferentes casos de estudio, los deseos e intencionalidades politicas y los dispositivos de
legitimacién que configuran los procesos de construccién de la memoria histdrica y de la identidad colectiva.
Hobsbawm y Ranger, como Tzvetan Todorov mds tarde, remarcan que la institucionalizaciéon del pasado se
consigue mediante un doble proceso de memorializacién y de olvido: memorializacién de lo que tiene que
formar parte del hilo narrativo de la historia y olvido de lo que no debe formar parte de él. El trabajo ejemplar
que proponen Hobsbawm y Ranger es rastrear el pasado en busca de las amnesias histéricas. En Los abusos de
la memoria Todorov reflexiona también sobre esta gestion del olvido como estrategia de legitimacién, de
discriminacién social o de represién politica, a la vez que teoriza el derecho al olvido como un mecanismo de
liberacion: olvidar en el sentido de dejar de lado, olvidar para poder vivir en paz. El culto a la memoria no



siempre sirve para las buenas causas, escribe Todorov, y por lo tanto debe distinguirse entre «la recuperacién
del pasado y su subsiguiente utilizacién»."* Para poner el pasado al servicio del presente, la memoria -y el
olvido- deben ponerse al servicio de la justicia.'
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Javier Ayarza se enfrenta en La estrategia del avestruz a una doble anomalia histérica. Por un lado, es una
anomalia que el derecho a la recuperacidn de la memoria histdrica de la Guerra Civil espafola haya tardado en
legislarse casi treinta afios de democracia (la Ley de la Memoria Histdrica es del 26 de diciembre de 2007). Por
otro lado, es también una anomalia que una vez legitimado este derecho, el acto de la apertura de las fosas
comunes de la guerra y de la posguerra se lleve a cabo practicamente sin presencia institucional del estado.
Como si el estado se viera eximido del propio acto tras haber legislado sobre él, dejdndolo en manos y a
expensas de los propios descendientes de fusilados y desaparecidos, asesorados legal y logisticamente por la
Asociacion para la Recuperacidén de la Memoria Histérica.'® El trabajo de Javier Ayarza pone en evidencia esta
retirada del estado del proceso de recuperacidon de los cuerpos de las victimas del franquismo. Sus imagenes
son, en cierto modo, el rastro de esta retirada.

Las fotografias dejan entrever como el proceso de excavar las fosas comunes se lleva a cabo con un cierto aire
de cotidianidad: la mesa de picnic con la barra de pan y la botella de agua, las sefioras vestidas de domingo
conversando, sentadas al sol en sillas plegables, |la relativa proximidad y alejamiento de los personajes que
esperan (o que simplemente miran) los trabajos de excavacién, el hombre que compacta con los pies la tierra
removida, la propia gestualidad de los cuerpos... Todo sugiere un cierto aire de familiaridad que recuerda a las
actividades colectivas planificadas y llevadas a cabo desde la base. Parece como si la apertura de las fosas
comunes se hiciera con la aparente normalidad de las actividades de un domingo cualquiera, sin reminiscencia
apenas, y sin ceremonia. Alberto Martin escribe que Ayarza establece su posicionamiento critico en «la decisién
de no articular su aproximacion a través de una reconciliacién entre memoria e historia, sino de evidenciar la
relacién entre olvido e historia».'” De ahi que las imagenes visualicen ante todo la voluntad de excavar, la
busqueda y la espera, mds que el encuentro o el reencuentro.
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En Desfiguraciones Gert Jan Kocken fotografia las huellas de las agresiones iconoclastas y censuras a textos
religiosos del periodo de la Reforma protestante del siglo XVI. Su propuesta conceptual se fundamenta en la
detallada reproduccién técnica a tamano real de las imagenes y los textos agredidos. Las fotografias, entonces,
representan fundamentalmente dos tiempos a la vez: el de la memorializacién iconogréfica y el del rastro
violento de la disidencia iconoclasta. Sven Litticken escribe que las fotografias de Desfiguraciones son «una
suma de adiciones y eliminaciones, de construccién y destruccién, de representacion y abstraccién, de simbolo
e indicialidad ciega».'® Esta serie plantea, pues, la cuestién del valor de la imagen agredida: si esta imagen
fragmentada e incompleta es un resto de la imagen original, un rastro de ella, o si es, en cambio, otra imagen
con un valor nuevo, esta vez adherido a la herida. Esta cuestion adquiere una especial relevancia en la
fotografia del retrato de la reina Guillermina, que fue agredido durante una manifestacion de estudiantes que el
6 de mayo de 1960 asaltaron el edificio oficial del Alto Comisionado Neerlandés en Jakarta. Una nota escrita en
el reverso de la tela -que ahora forma parte de la coleccion del Rijksmuseum de Amsterdam- solicita
textualmente que no se restaure el retrato al considerar que las huellas de la agresiéon tienen mas valor
histérico que la representaciéon misma.

13

Los monumentos conmemorativos son pequefos incidentes de amnesia civica, una manera
de olvidar. 1ain Sinclair

En la fotografia Voetboogstraat de la serie Amsterdam, la palabra ‘HELP’ es un elemento diminuto del paisaje,
practicamente indescifrable, que remite a un acto de violencia urbana. La palabra marca el lugar donde se ha
producido un asesinato. Como las flores que se encuentran todavia hoy en la entrada de la estacion de
Stockwell, su lectura produce como una sacudida del tiempo y del espacio. En el texto Museos de la melancolia
Iain Sinclair sale en busca de los paneles conmemorativos de los soldados fallecidos en la Primera Guerra



Mundial que se encuentran en las principales estaciones de tren de Londres. El autor visita las estaciones una
detras de otra en una especie de expedicidon o peregrinaje para encontrar el nombre de un pariente lejano de
su mujer desaparecido en combate en la batalla del Somme en 1917.

Iain Sinclair hace exploraciones urbanas a pie para ver y pisar los lugares de la ciudad donde ciertos
acontecimientos y personajes han dejado sus huellas. Pero también para llegar a ellos atravesando el espacio
que los separa, conectandolos, y poder asi recomponer una nueva cartografia de la ciudad. Caminar es una
forma de entrar en contacto con la calle y con esa amalgama de cuerpos y piedras que en ella dejan sus
marcas de vida y de muerte. El autor atraviesa el territorio de la ciudad en busca de sus ausencias, amnesias,
vacios: una terminologia de la ciudad y del cuerpo que nos acerca de nuevo a Walter Benjamin, y también a
Michel de Certeau, a Patrick Keiller y a Stephen Barber. Iain Sinclair lee los apellidos en los paneles
conmemorativos de las estaciones. Unos apellidos que ahora ya no existen, y unos monumentos arrinconados,
ignorados, como si fueran parte del mobiliario urbano, o simples curiosidades atrapadas detrds de un pufiado
de cdmaras de vigilancia, obstaculos para el recuerdo. En esa busqueda compulsiva y obstinada, el autor se
distrae con otras cosas que de repente salen a la luz, como por casualidad, sin venir a cuento, inevitablemente,
pero que entran a formar parte de la narracion, contadas por los personajes que se va encontrando en la calle
0 en una iglesia acorralada por las obras de la futura villa olimpica de Londres. Los ataques suicidas del 7 de
julio de 2005, sin embargo, cambian el rumbo de su narracién. Las flores y los mensajes en recuerdo de los
fallecidos invaden las paradas de autoblUs y las cabinas telefénicas, compitiendo con «tarjetas para
prostitutas». ¢Qué sentido puede tener, se pregunta Sinclair en esos momentos de absoluta perplejidad,
escribir sobre los monumentos a los muertos de la Primera Guerra Mundial? Y unas lineas mas abajo: «Los
invisibles de la ciudad real no aparecen en el circuito cerrado de televisidon hasta que estdn muertos, hasta que
todo ha terminado y una ficciéon adecuada del pasado es editada por politicos y jueces.» Palabras contundentes
que sin duda nos devuelven también, una vez mas, a la estacién de metro de Stockwell donde la policia
antiterrorista britanica asesiné a Jean Charles de Menezes. Por error. Y todavia unas pdginas mas adelante:
«Cuando me acerco a Hackney, veo una nueva pintada en letras negras: Fallujah Londres. Bombas = Bombas.»
El relato termina en un hangar donde se almacenan objetos antiguos o descartados y otros trastos del
transporte publico de Londres. Entre ellos hay un vagén de metro con las puertas abiertas, y en su interior,
unos mufiecos de yeso a tamafio real, vestidos de verano, sentados o de pie en posiciones diversas, como
esperando, eternamente, a que se cierren las puertas y que el tren se ponga en marcha...
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El polvo, ese «mondtono, gris e indtil rastro de la entropia»,' es ciertamente una materia poco presta a las
grandes narraciones de la historia. Sin embargo, irénicamente, tiene cierta familiaridad con lo fotografico en
tanto que es susceptible de plasmar imagenes, rastros y huellas. En Proyeccién (polvo) de Lewis Ronald hay un
doble juego que se establece entre la imagen y su proyeccién, por un lado, y entre la proyeccién y el objeto,
por otro. El haz de luz del proyector ilumina las motas de polvo en el aire, las cuales parecen réplicas de las
motas de polvo en la imagen proyectada. Esta reverberancia provoca una especie de aplanamiento del espacio
que hay entre el foco de luz y la superficie de proyeccion, deslocalizando el objeto. Este juego especulativo,
casi ludico, sobre el medio fotografico se extiende también a la instalacion que lleva por titulo Papel
tomogréfico. En esta obra, la proyeccion acelerada de las fotografias de los papeles cuadrados que conforman
la piramide parece recorrer su espacio interior. Las hojas de papel actian de planos de corte que, al ser
fotografiados, hacen visible la estructura interna del objeto. Ambos trabajos parecen querer dar identidad a un
rastro de nada que podria encontrarse entre los objetos, o entre los pliegos o cortes del espacio interior de un
objeto, un espacio entre-dos donde, finalmente, parece materializarse la desaparicién del rastro.

15

Por ultimo, écdmo podemos pensar la ausencia de rastros? ¢éQuién puede tener la capacidad de gestionar,
administrar e invisibilizar, no ya los rastros de los otros, sino sus propios rastros; la capacidad de construir para
si mismo una especie de geografia politica oculta? ¢Es esta capacidad de ocultacién, de desapercepcién, una
especie de utopia contemporanea solamente al alcance de los mas poderosos, cuyos rastros se desvanecen en
una atmdsfera de presencias discontinuas? éO de los mds marginales, los sin techo, los némadas, los
temporales, los inmigrantes ilegales, los clandestinos? ¢O de los mas lunaticos?
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