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ESPACIO PUBLICO

Si la toma, la captura, ha sido considerada durante mucho tiempo como la
esencia de la fotografia, en las Ultimas décadas, la atencidn al archivo ha
propiciado una nueva concepcion de la fotografia como plataforma
relacional, es decir, que no funciona de manera aislada, ni expresa las
intenciones de un Unico participante. Asimismo, hay una mayor consciencia
de que las fotografias estan insertas en un sistema que regula su autoridad y
rige los dictados ideologicos que legitiman la mostracion, difusion,
ocultacion o la destruccion de imagenes; sin embargo, urge establecer
nuevos parametros de interpretacion de los acontecimientos que pone en
marcha la fotografia. Partiendo de la nueva ontologia de la fotografia
sostenida por Ariella Azoulay, basada en la comprension de esta como
encuentro colectivo, el proposito de este texto responde a un doble objetivo:
argumentar en qué sentido el planteamiento de Azoulay supone una
aportacion fundamental para ejercer un imaginario mas libre y activo v,
paralelamente, determinar de qué manera la fotografia, superando las
l6gicas de la representacion y el axioma del fait accompli, puede instituirse

en cuanto espacio publico.
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Fotografia, fotografias y acontecimiento fotografico

La comprensidn de ese gran conjunto de practicas que agrupamos bajo el
nombre genérico de “fotografia” ha sido tema de debate, discusion y
controversia desde el momento mismo de su invencion. No es menos cierto
que preguntas tan centrales como “qué es la fotografia” y, sobre todo, “qué
hace o puede hacer una fotografia”, aunque siempre latentes, no habian
vuelto a formularse de forma tan explicita y directa como hasta principios
de los afios noventa del siglo pasado, a raiz de la llegada de las tecnologias
digitales, que han reavivado todavia mas la polémica acerca de lo que
finalmente pone en juego la imagen fotografica. Si en los afios ochenta la
renovacion del discurso tedrico en torno a la imagen fotografica estuvo muy
marcada por el argumento de que la transversalidad de las practicas
fotogréaficas desafiaba la posibilidad de formular una definicion Gnica y
estable’, la transformacion que supuso la tecnologia digital volvié a prender
con fuerza la discusion sobre su posible ontologia, a la vez que desbarataba
una parte del andamiaje discursivo lentamente construido desde su
invencion®. Prueba de ello es que, en los Gltimos quince afios, la pregunta

fundamental respecto a su identidad ha vuelto a resurgir reiteradamente®.

! Tal como sefiala Geoffrey Batchen, numerosos criticos posmodernos (entre los que se
incluyen John Tagg, Allan Sekula, Victor Burgin o Abigail Solomon-Godeau) afirman que,
puesto que todo significado estd determinado por el contexto, la “fotografia como tal”
carece de identidad. Batchen, Geoffrey (2004). Arder en deseos: La concepcién de la
fotografia. Barcelona: Gustavo Gili.

2 Dahé, Marta (2013). Leve, rapida, exacta, visible y multiple. La imagen fotogréfica o la
continuidad de las formas, en Néstor Canclini Garcia y Juan Villoro (eds.), La creatividad
redistribuida. México D.F.: Siglo XXI, pp. 161-177.

® Algunos ejemplos: Stahel, Urs (2003). Well, What Is Photography? Zurich: Scalo; Green,
David (ed.) (2007). ;Qué ha sido de la fotografia? Barcelona: Gustavo Gili; Fontcuberta,
Joan (ed.) (2008). ¢Sofiaran los androides con camaras fotogréaficas? Encuentros PHEOS.
Madrid: La Fébrica; Gunthert, André (2010). Les Androides révent-ils de photos de
famille? L Atelier des icones, 4 de enero de 2010 (http://culturevisuelle.org/icones/338);
Azoulay, Ariella (2010). What Is a Photograph? What Is Photography? Philosophy of
Photography, vol. 1, nim. 1, pp. 9-13; Is Photography Over?, simposium, SFMoma, abril,
2010 (www.sfmoma.org/isphotographyover); Qu’est-ce que la photographie? exposicion
en el Centre Georges Pompidou, 4 de marzo-1 de junio de 2015.
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Las teorias criticas en torno a la fotografia que se habian generado
previamente —en los afios setenta— en contraposicion al formalismo
moderno, en aquel entonces dominante, fueron en muchos sentidos
trascendentales, y supusieron una efectiva liberacion de los estrechos limites
en los que habia quedado encapsulada la recepcién de las fotografias como
objetos autonomos e independientes de su contexto de ideacion, de sus
condiciones de produccion, difusién y uso®. La atencion a la fotografia
utilitaria y a otros usos no estrictamente profesionales, la reconsideracion de
los derechos del retratado y la renovacion del sentido politico de la
fotografia documental constituyeron pasos decisivos hacia la recuperacion
del potencial critico y social de la fotografia. Aunque, en gran medida, esta
seguia siendo vista y analizada esencialmente desde su realidad como
producto final en forma de imagen fotogréafica fruto de la vision de un
operador o un editor, estos nuevos planteamientos, vinculados a la critica de
una modernidad fotografica, hicieron posible el reconocimiento del caracter
y la ideologia del ideario estético esgrimido desde las instituciones en el
establecimiento de un patrén de uso y comprension de las fotografias muy
especifico y, en el caso del MoMA, deliberadamente programatico®. Por
otra parte, la distincion entre ese gran magma abstracto definido como “la”
fotografia en su mas amplio sentido —en cuanto totalidad histérica de formas
fotogréaficas—, y sus productos especificos, “las” fotografias, perpetua hasta
dia de hoy una diferenciacién. Tal como observaba recientemente David

Campany a propésito del célebre ensayo de Susan Sontag Sobre la

* En este sentido, algunas de las aportaciones més destacadas son los proyectos de Allan
Sekula y Martha Rosler, asi como sus ensayos: Dismantling Modernism, Reinventing
Documentary, de Sekula e In, Around and Afterthoughs, de Rosler, publicados en 1978 y
1981, respectivamente.

® Phillips, Christopher (1997). El tribunal de la fotografia, en Jorge Ribalta y Gloria Picazo
(eds.), Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento artistico
contemporaneo. Barcelona: Macba. Publicado originalmente en Richard Bolton (ed.)
(1989). The Contest of Meaning. Critical Histories of Photography. Cambridge: MIT Press.
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fotografia® y su enorme influencia posterior, “gran parte de la literatura y el
pensamiento que encontramos hoy en dia se articula en base a esa division

entre un compromiso con las fotografias y la fotografia (o lo fotografico)””.

Esta escision es la que el enfoque integrador de Ariella Azoulay logra
solventar, al evidenciar como la fotografia, desde sus inicios, ha sido
considerada exclusivamente en términos productivos —la toma y la copia
impresa—, privilegidndose de esta manera el papel del productor como
agente independiente. No obstante, argumenta, es necesario que la
descripcion ontologica de la fotografia descarte “la sintaxis de la frase
dividida en sujeto, verbo, predicado y adjetivo —fotografo fotografia una
fotografia con una camara— que ha organizado la discusion sobre la
fotografia durante tanto tiempo y que ha circunscrito totalmente lo que debe

ser considerado relevante en una discusion sobre la fotografia™®.

En lineas generales, la reevaluacion que lleva a cabo Azoulay plantea una
comprension de la fotografia en términos de encuentro colectivo. En este
encuentro no sélo participan el fotdgrafo y el retratado sino, en realidad, un
namero infinito de personas: aquellas que compartieron el momento de la
toma aunque no aparecieran en el encuadre, asi como las que mas tarde
formaran parte de este acontecimiento fotografico expandido al ver la
imagen o al saber de ella a través del relato de terceros, teniendo en cuenta,
claro estd, que no todos los que participan en un acontecimiento fotografico

lo hacen de la misma manera, ni tienen los mismos derechos de acceso a las

® Sobre la fotograffa recopila los ensayos publicados por Sontag en el New York Times
entre 1973y 1977.

" Campany, David (2013). Still Searching. An Online Discourse on Photography. Blog
Fotomuseum Winterthur (http://blog.fotomuseum.ch/2013/04/1-photography-and-
photographs/).

® Azoulay, Ariella (2012). Civil Imagination. A Political Ontology of Photography. Nueva
York: Verso, p. 18.
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imégenes que se deriven de este’. Més concretamente, en funcion del marco
temporal y de la ubicacion, Azoulay distingue dos tipos de encuentro: el que
se produce por la mediacién de la camara fotografica y el que se produce
por mediacion de la imagen fotogréfica; es decir, el que marca la relacion
entre las personas fotografiadas y quien sostiene la cdAmara, por una parte, y
el encuentro de la imagen fotografica con el espectador, por otra. Un
vinculo —precisa Azoulay— que es a menudo interrumpido, atenuado,
olvidado u ocultado. Como, por ejemplo, “cuando las fotografias tomadas
ya no son o todavia no son accesibles, o cuando estas vienen publicamente
expuestas como obras de arte, como testimonio del talento del fotdgrafo,
atenuando o borrando la informacion que permitiria reconocer el
acontecimiento fotografiado, es decir, el acto fotografico'®. Sin embargo, un
espectador interesado puede siempre, a través de una mirada critica,

’ 11
restaurar este vinculo” .

Desde esta perspectiva, la fotografia conforma siempre un acontecimiento
de final abierto que no depende del hecho de que la captura y su resultado
final se produzcan y sean accesibles, ni siquiera de que haya camaras
presentes. “El acontecimiento fotografico puede tener lugar en un encuentro
con la camara, con una fotografia, o con el mero conocimiento de que una
foto fue tomada o pudo ser tomada, una posibilidad esta ultima que puede
resultar ~ problematica, agradable, amenazadora, disuasoria 0

tranquilizadora™*?. Asimismo, como sabemos, la camara es una generadora

® Precisamente, uno de los puntos fundamentales de la argumentacién de Azoulay es la
desigualdad inherente al hecho de que los pueblos mas expuestos a ser fotografiados estén
fuera del acceso a esas imagenes y no puedan verlas. Tan solo una parte de la poblacion
tiene derecho a ser espectadora del conflicto desde una relativa seguridad.

19 Con ese propésito, Azoulay distingue entre el acto o acontecimiento fotogréfico y el
acontecimiento fotografiado.

1 Azoulay, Ariella (2012). L’Obligation de parler des photographies non prises, en Dork
Zabunyan (ed.), Les Images manquantes. Paris: Images et Manceuvres, pp. 115-137.

12 Azoulay, Ariella (2009). Al-legacions d’emergéncia: tres arguments sobre ’ontologia de
la fotografia, en Pedro Vicente (ed.), Instantanies de la fotografia. Tarragona: Arola
Editors, pp. 87-97.
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de acontecimientos, y su mera presencia puede suscitar o evitar que ocurran
determinados sucesos que, a su vez, no necesariamente dardn lugar a
imégenes fotogréficas. En sus libros The Civil Contract of Photography®® y
Civil Imagination'® —donde se recopilan sus investigaciones sobre las
relaciones de poder que sostienen y generan sentido en la fotografia,
centradas en grupos vulnerables, como los palestinos desposeidos de
ciudadania o las mujeres en las sociedades occidentales—, Azoulay analiza,
entre otros aspectos, la fotografia en relacién a la préctica del interrogatorio
y la tortura, que no produce imagenes accesibles a pesar de que abunden los
detalles sobre su uso en los testimonios de interrogados y torturados. De

este modo:

La suposicion ontolégica de que la fotografia es un acontecimiento de
encuentro se convierte en la suposicion civil que permite al ciudadano-
espectador negarse a reconocer los limites del campo de visién parcial
producido por aquellos con el poder de denegar el acceso a las fotografias
[...]- Los testimonios de los interrogados bajo la amenaza del acto de la
fotografia y durante el mismo son un componente decisivo de la realineacion
del campo de visidn y la suspension de fronteras impuestas por aquellos que
exigen a través de la fuerza una posicion de soberania dentro de este campo.

[...] Las circunstancias de la fotografia en tanto que encuentro contradicen y

. I .15
minan la posibilidad de esta soberania.

Por ello, ni una fotografia es exclusivamente la plasmacion de un unico
punto de vista, ni la convencion que atribuye el estatus de autor a quien
realizé el encuadre de la imagen puede ser, para Azoulay, el eje que articule
la discusién sobre la ontologia de la fotografia. Asi, Untaken Photographs,
una exposicion que Azoulay comisarié en 2010, planteaba la obligacion de

pensar en las fotografias que no han sido tomadas: ¢qué podemos ver

3 Azoulay, Ariella (2008). The Civil Contract of Photography. Nueva York: Zone Books.
4 Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography.

15 Azoulay, Al-legacions d’emergéncia: tres arguments sobre 1’ontologia de la fotografia, p.
89.
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cuando una fotografia no ha sido realizada?, se pregunta la autora. La

exposicion —como gran parte del trabajo de investigacion de Azoulay— se

5916

centra en lo que ella denomina “régimen del desastre”™, especialmente los

que se desarrollan a largo término y dejan de tener una dimensién visual

espectacular, motivo por el cual tienden a eludir el filtro de los archivos.

La exposicion [Untaken photographs] refuta el método historiografico mas
extendido que depende de documentos de archivo para elaborar sus informes
de acontecimientos como expulsiones, masacres, violaciones, o0
acontecimientos considerados privados como es el caso de las mujeres
asesinadas a manos de sus maridos. Los autores de esos crimenes describen
sus acciones en documentos escritos como componentes de una accién
necesaria, determinando cémo los registros de sus decisiones seran
archivados, cuales seran destruidos y los pasos que se daran para eliminar
cualquier informe alternativo del archivo que permita dar a conocer esos
crimenes al publico. [...] Si los actos de violencia no son considerados
crimenes, se convierten en algo elusivo, que refleja el silencio del archivo y

su poder para determinar el objeto de busqueda.’

En la situacion actual de aumento exponencial de dispositivos fotograficos y
la difusion de imagenes, la presencia de camaras y fotografos -
especialmente en los lugares de conflicto— puede generar la ilusién de que
ningn crimen escapa al registro. Paraddjicamente, junto a esta suposicion,
subsisten el escepticismo y el temor de que, aun asi, las fotografias carezcan
de la eficacia comunicativa necesaria para transmitir de manera efectiva el

dolor de los demas y suscitar una respuesta activa. Esta idea, cominmente

% En inglés, regime-made disaster. “Regime-made disasters not only are produced by
democratic regimes, but in some cases constitute them. Regime-made disaster can occur
without being acknowledged and recognized as a disaster. One reason for this is that many
of the acts that constitute regime-made disasters lack the common characteristics of
violence: spontaneous eruption, arbitrariness, and randomness. Instead, they are a part of an
organized, well-ordered, and well-grounded system of applied force that feeds on the
institutions of the democratic regime and is that safely anchored in them”.
(http://cargocollective.com/AriellaAzoulay/Regime-made-Disaster).

7 Azoulay, Ariella (2013). Untaken Photographs
(www.cargocollective.com/ariellaazoulay#Untaken-Photographs).
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asumida, en parte también gracias al enorme éxito de los dos libros de
Sontag sobre la fotografia™®, va de la mano de otro argumento habitual: la
dependencia de toda fotografia de un texto explicativo sin el cual el
espectador podria no alcanzar comprension fiable alguna, consideracion que
seria rebatida en 2005 por Judith Butler, en su ensayo sobre las torturas en
la prision de Abu Ghraib, al considerar cémo, mas alla de cualquier
narrativa verbal, el encuadre es ya en si mismo una interpretacion ante la

cual podemos indignarnos™®.

En este contexto discursivo, la inflexion que supone la propuesta teérica de
Azoulay no tiene precedentes, ya que consigue individuar aquello que en el
discurso fundacional del medio, hoy todavia vigente, ha sido completamente
obviado, demostrando como “el andlisis comin de una fotografia como
punto de partida necesario para el analisis de la fotografia o de una
fotografia como producto de un determinado fotdégrafo o de una
determinada politica, ya es el resultado de un determinado discurso que nos
lleva a considerar la foto como el centro de gravedad de la fotografia y uno

de sus aspectos —conformado por el fotdgrafo— como su tinico contenido”?.

El planteamiento de Azoulay posiblemente desconcierte a aquellos expertos
acostumbrados a asociar la singularidad identitaria del medio fotografico
con la forma en que puede quedar fijada una imagen; llegando incluso a
considerar un abuso del lenguaje el hablar de una ontologia de la fotografia
mas alla de las caracteristicas intrinsecas de su produccion técnica. A este
respecto, conviene recordar que el despliegue tedrico que se produce en los
afios ochenta en torno a la cuestién ontoldgica de la fotografia fue tan rico

como embrollado, empezando por la enigmatica propuesta de Roland

'8 Sobre la fotografia (1981) y Ante el dolor de los demas (2004).

19 Butler, Judith (2005). Torture and the Ethics of Photography. Environment and Planning
D: Society and Space, vol. 25, pp. 951-966.

2 Azoulay, Al-legacions d’emergéncia: tres arguments sobre 1’ontologia de la fotografia, p.
89.
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Barthes que confesaba en las primeras péginas de La cadmara ldcida su
“deseo ontologico” de hallar la esencia de la fotograﬁa21. Pero, sobre todo,
por la consideracion de muchos tedricos de que la naturaleza proteica del
medio fotogréfico impedia justamente definir su ontologia. Aun asi, tal
como precisaba atinadamente Vincent Lavoie, a pesar de las diferencias, en
la mayor parte de las contribuciones de esos afios resulta “casi un crimen
olvidar la calidad de rastro del medio. Abordar la fotografia desde un punto
de vista pragmatico o incluso subrayar la singularidad de su ‘génesis
automatica’ por retomar la célebre formula de André Bazin aparecia de
hecho como una auténtica demostracion de honestidad intelectual, como el

preambulo obligado de todo comentario critico”?.

En el periodo de plena efervescencia de la cultura fotogréafica que
caracteriza la decada de los ochenta en muchos paises y, muy
especialmente, en Estados Unidos, donde John Szarkowski habia hecho un
esfuerzo considerable por dotar de autonomia a la historia de la fotografia
estableciendo sus mitos fundacionales, urgia reforzar unos fundamentos
tedricos de los que el medio todavia andaba muy escaso. En perfecta
continuidad con la tarea emprendida por el MoOMA, la eclosidn tedrica de
esos afos aparece obcecada en la idea de asentar su calidad de rastro e
impronta, como si por esta adherencia al referente la distancia entre lo real y

su representacion pudiera quedar abolida. No obstante, lo que se estaba

21 Respecto a los enigmas generados por el posicionamiento presuntamente esencialista de
Barthes en este libro en relacion a sus articulos anteriores sobre el medio, véase Batchen,
Geoffrey (ed.) (2009). Photography Degree Zero: Reflections on Roland Barthes’s Camera
Lucida. Cambridge: The MIT Press.

22 \fincent Lavoie hace referencia, sobre todo, a las generalizaciones e incluso las
contradicciones en las que incurria el discurso ontoldgico sobre la fotografia de esos afios.
“Las generalizaciones del discurso ontoldgico revelan a menudo un desconocimiento de las
précticas fotogréaficas y resultan una escapatoria frente a una incapacidad de comprender los
problemas planteados por las propias obras. A fuerza de querer aprehender la fotografia
como categoria semidtica o epistemoldgica, se evitan los anélisis de las determinaciones,
las finalidades y los usos respectivos de las multiples practicas”. Lavoie, Vincent (1996).
Les Fins de [D’ontologie photographique. CV Photo, ndm. 36, pp. 5-6
(http://id.erudit.org/iderudit/22411ac).
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invisibilizando eran justamente los mecanismos simbdlicos con los que
actla la funcién representativa de la fotografia®, aspectos que justamente
Roland Barthes ya habia tratado de identificar en sus articulos de los afios

cincuenta.

Al expandir los margenes de lo fotografico a un acontecimiento colectivo
con final abierto, la renovacion ontolégica que plantea Azoulay abre
amplias perspectivas de reflexién y de accion civil, no Unicamente porque
permite repensar todo el aparato discursivo vinculado a la fotografia al
reformular su poder de mediacion, sino, sobre todo, porque supone el
reconocimiento de un derecho de participacion que nos corresponde a todos.
La ontologia de la fotografia, declara Azoulay, es politica y tiene que ver
con una cierta forma de estar con los demas, en la cual la camara esta
implicada. En este sentido, su aportacion nos permite vislumbrar una
concepcion de la fotografia entendida en cuanto espacio publico; un espacio
publico en sentido arendtiano, es decir, como comunidad politica enmarcada
por la pluralidad que la constituye, donde cada individuo es un verdadero
agente; un espacio en el que cada individuo, en un ejercicio de libertad y
poder®* para actuar concertadamente, se presenta ante sus pares y, gracias a

ello, a su palabra y a su accidn, le es reconocida una identidad propia.

2 Haciendo referencia indirectamente al titulo del libro de Jean Marie Schaeffer —La
imagen precaria—, Lavoie afiadia: “Que la fotografia sea una imagen débil, pobre o
deficitaria en el plano simbdlico no impide que participe de una l6gica de la representacion.
Por ello es importante que se emancipe del lastre del indice y se afirme como proceso de
simbolizacion de lo real”, Lavoie, Les Fins de 1’ontologie photographique, p. 6.

2% Un poder que Arendt separa de las ideas de dominacién y violencia, oponiendo a estas un
concepto consensual y comunicativo del poder.
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El cuestionamiento del documento fotografico como evidencia

Desde los afios ochenta, la recepcién de la imagen fotografica ha oscilado
entre la tradicional fe ciega en la objetividad de su caracter documental y la
duda razonable respecto a su fiabilidad, tendencia que no ha hecho sino
acentuarse todavia méas con la llegada de las tecnologias digitales, que han
agudizado esta polarizacion del discurso sobre lo fotografico y lo han
limitado a una cuestion meramente tecnolégica cuando, en realidad,
respecto a su caracter indexical, “no hay fundamento ontolégico que permita
distinguir entre imagenes fotogréficas generadas digitalmente y aquellas de

92
base analogica”®.

Sin embargo, tanto si se confia en la objetividad
fotogréafica como si se sospecha de ella, la problematica que se suscita sigue
siendo la misma: una constante ofuscacion producida por la casi exclusiva
atencion al reconocimiento e identificacion del “tema”, de la “cosa misma”
a la que supuestamente aluden las fotografias, y la reduccién instantanea de
lo visto a un “esto es X” al que un acontecimiento, evidentemente, nunca
puede ser reducido. En otros casos pueden darse por sentados
planteamientos, experiencias u objetivos que el fotdégrafo nunca tuvo. No
todas las fotografias pretenden ser simbolicas o representativas de algo, ni
se rigen por los mismos presupuestos representacionales. Azoulay llega
incluso a argumentar que la fotografia no es representacién?. En cualquier
caso, seria justamente en este proceso de interpretacion cuando,
categorizando de forma genérica lo visto, olvidando sus modalidades de
encuentro, produccién y circulacién, asi como las condiciones de uso y

22 _tal como la definié Roland Barthes—

lectura, esa “envoltura transparente
que rodea la fotografia, naturalizada por el discurso tradicional, se vuelve

realmente invisible y deja de ser tenida en cuenta.

% Oshorne, Peter (2010). Infinite exchange: The social ontology of the photographic image.
Philosophy of Photography, vol. 1, nim. 1, pp. 59-68.

%8 Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography, pp. 222.

?" Barthes, Roland (1989). La camara l(cida. Barcelona: Paidds, p. 29.
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El relato historiografico no es ajeno a este fendmeno, sino mas bien
coémplice habitual de esta confusion entre la imagen y su supuesto tema
genérico; y, aunque esta cuestion sea constante en la literatura sobre
fotografia, citaremos un ejemplo que resulta particularmente esclarecedor
para seguir reflexionando sobre este punto ciego que el discurso habitual ha
tendido a pasar por alto y que ratifica la importancia del enfoque de
Azoulay. Sin embargo, cabe puntualizar que la cuestion a la que queremos
aludir aqui no es una posible disputa entre un saber critico veraz
contrapuesto a unas interpretaciones deficitarias, sino precisamente la
necesidad de individuar el uso indiscriminado de categorias abstractas que
tan frecuentemente obstaculizan e impiden el potencial conocimiento civil

que puede proporcionar una fotografia.

En 1989 se publica Juchitan de las mujeres®, que recoge una seleccién del
trabajo realizado por la fotografa mexicana Graciela Iturbide a lo largo de
casi diez afios®® en una localidad del Istmo de Tehuantepec, en el Estado de
Oaxaca, bastion de la cultura zapoteca y simbolo de la resistencia indigena,
que en los afios setenta se organiza activamente en defensa de los derechos y
la cultura indigenas a través de la COCEI, coalicion de obreros, campesinos
y estudiantes®®. Pero Juchitan es también un mundo cuyas normas sociales
resultan atipicas si se las compara con las del resto del pais. Son las mujeres
quienes gestionan un mercado al que no tienen acceso los hombres,
exceptuando a los muxes, homosexuales travestidos que, lejos de verse
estigmatizados, estan integrados en el seno de la comunidad. La importancia
de las mujeres en la gestion de la economia doméstica, su participacion en la

lucha politica y el erotismo que permea la propia lengua zapoteca, su

%8 Jturbide, Graciela (1989). Juchitan de las mujeres. México D.F.: Ediciones Toledo.

%9 Entre 1979 y 1988.

%% Como sefiala Cuauhtémoc Medina, las luchas de la COCEI, fundada en 1973, estarian en
el origen de la democratizacion de México y el nacimiento de un activismo proindigena.
Medina, Cuauhtémoc (2001). Graciela Iturbide. Londres: Phaidon.
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tradicion oral y su literatura, convierten esta region en un lugar

especialmente singular en el mapa sociocultural mexicano [fig. 1].

/'/f

Fig. 1. Graciela Iturbide, Marcha politica, Juchitdn (Oaxaca, México), 1984. Cortesia de la
artista.
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Iturbide penetra en Juchitan de la mano de las mujeres, con las que pasa la
mayor parte de su tiempo. Fuertes, independientes y politizadas, asi es como
las describe®’. La complicidad que se establece entre ellas, su forma de
compartir el acto fotografico, logra mostrarnos la entrada a un orden cultural
distinto, sin que sus imagenes se conviertan en una pretendida ilustracion de
sus vidas y costumbres. Cada foto es el registro de un encuentro y una

experiencia compartida [Figs. 1-2].

Fig. 2. Graciela Iturbide, Nuestra sefiora de las iguanas, Juchitan (Oaxaca, México), 1979.
Cortesia de la artista.

1 Dah6, Marta (2009). En la linea de sombra, en Graciela lturbide, cat. exp. Madrid:
Fundacién Mapfre.
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Fig. 3. Graciela Iturbide, Nuestra sefiora de las iguanas (hoja de contactos), Juchitan
(Oaxaca, México), 1979. Cortesia de la artista.

Por lo demas, Iturbide parte de una subjetividad nada propensa a ofrecer una
visién idealizada de lo indigena. Y para evitar cualquier atisbo de
romanticismo se sirve, en primer lugar, de su sentido del humor. Sin
embargo, esta libertad con la que fotografia en Juchitan, descubriendo una
cultura oprimida y negada, queda pronto mitigada por la fortuna critica del
libro que, por una parte, la catapulta al éxito internacional y, por otra, le
asigna la categoria de supuesta “fotégrafa-antropologa” por el hecho de
haber fotografiado en diversas comunidades indigenas. Si bien el origen de
este tipo de referencias a la figura del antropdlogo proviene casi siempre de
Estados Unidos o Europa y, en la mayoria de casos, con la intencién de

valorar su interés por la cultura autdctona, es dificil tomar a la ligera la
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referencia a un saber antropolégico en un contexto como el de

Latinoamérica.

Juchitan de las mujeres ha tenido una repercusion fundamental en la
renovacion del imaginario colectivo mexicano, poniendo de relieve una
imagen vinculada a las expectativas de emancipacién de una parte
importante de la sociedad mexicana. Pero, paralelamente, también cabe
sefialar otro efecto méas perturbador provocado por la suma de las fotografias
y el texto que las acompafiaba en la primera edicion del libro. Su autora, la
escritora Elena Poniatowska, literaturiza libremente aquello que conocia de
la sociedad Juchiteca y alude al lugar como un matriarcado. Sin entrar aqui
en la pertinencia de este término para definir la sociedad juchiteca, el
equivoco nace de una lectura demasiado literal de un texto que ficcionaliza
la realidad y de ver en las imagenes de lturbide una prueba irrefutable de lo
que alli se cuenta. Como consecuencia de este tipo de acercamiento se
generd un enorme interés que, en su faceta mas extrema, tomé la forma de
un aluvién de visitas a Juchitan para entrevistar a las mujeres respecto a la
condiciéon femenina en el istmo, e incluso se realizd una pelicula sobre
Zobeida, la mujer que posa con las iguanas en la cabeza, que es la manera
en que habitualmente se llevaban al mercado®. Los juchitecos, por otra
parte, fueron los primeros en hacerse con las imagenes, entregadas a la casa
de cultura del pueblo; y, todavia hoy, la silueta de esta mujer identifica
algunas carreteras regionales y aparece reproducida en los soportes mas
diversos, como, por ejemplo, un vestido en el que aparece bordada®, e

incluso ha sido convertida en estatua [figs. 4-5].

%2 |turbide, Graciela (2003). Graciela Iturbide habla con Fabienne Bradu, p. 29.
% |a fotografia fue tomada en la fiesta del santo patrono de Juchitan, San Vicente Ferrer.
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Fig. 4. Chucho Caza, Juchitan (Oaxaca, México), 2015. Cortesia del artista.
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Fig. 5. Chucho Caza, Juchitan (Oaxaca, México), 2015. Cortesia del artista.

El ejemplo de este libro y su repercusion permiten identificar con bastante
claridad el punto en el que se produce el deslizamiento, la ofuscacion
respecto a una atribucion tematica por la que se proyectan, de forma casi
automatica, todo tipo de categorias del todo discutibles en el sujeto
fotografiado, e incluso en el propio fotografo, revelando lo facil que es
devenir complices de la coercion que puede llegar a ejercerse a través de la
fotografia o, mas precisamente, en nombre de una determinada fotografia,
como seria la llamada fotografia documental. En el fondo de esta cuestion se
halla, asimismo, la relacién imagen-texto y, mas importante todavia, cémo
interpretamos esa documentalidad, como la desciframos. Gracias a las
aportaciones de Azoulay y de otros tedricos y artistas, como Thomas

Keenan, Eywal Weizman, Olivier Lugon, Harun Farocki o Hito Steyerl, por
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citar a algunos de los autores mas destacados de los Ultimos afios, la
reflexion en torno al concepto de documental esta cambiando de tono y de
orientacion para dejar de funcionar como sinénimo de prueba y evidencia,
convirtiéndose por el contrario en algo sujeto a discusion, es decir, que nos
ensefia, algo que hay que considerar, interpretar y debatir®*. De este modo,
las fotografias, en lugar de constituir un hecho cerrado y sellado, pueden ser
vistas y consideradas como punto de partida para, entre otras cosas, una
posible reconstruccion del acontecimiento fotografiado, cuyos limites
evidentemente no pueden ser los del encuadre®. Llama la atencién, no
obstante, que en el ambito judicial el proceso sea casi el inverso. Tal como
ha sefialado Weizman en relacion a las demandas por violaciones de
derechos humanos, el rol de una “evidencia negativa” ha empezado
recientemente a suponer un grave obstaculo para los demandantes, ya que
“las imagenes ausentes de un acontecimiento estan convirtiéndose cada vez
mas en un equivalente de prueba de la ‘no existencia’ de un
acontecimiento”®. Podrfa decirse, por tanto, que la comprensién de la
imagen fotografica como prueba, es decir, el mito positivista de la
transparencia representacional, estd lejos de disolverse, y la actividad
expositiva mas reciente también se hace eco de estos debates. Nos

referiremos brevemente a tres casos particularmente recientes.

Beyond Evidence: An Incomplete Narratology of Photographic Truths®’, por
ejemplo, retoma el hilo de la discusion a través de la referencia al trabajo de
Larry Sultan y Mike Mandel Evidence, publicado en 1977. Ya legendario en

la historia de la fotografia, Evidence ponia a prueba al lector con una

% Keenan, Thomas y Steyerl, Hito (2014). What is a document? An Exchange Between
Thomas Keenan and Hito Steyerl. Aperture Magazine, nim. 214, pp. 58-64.

¥ Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography, pp. 245.

% Willumeit, Lars (2015). Beyond Evidence: An Incomplete Narratology of Photographic
Truth. Derby: Quad/Format, p. 12.

37 Comisariada por Lars Willumeit y Louise Clements para el festival Format International
Photography Derby, Inglaterra, del 13 de marzo al 12 de abril de 2015
(www.formatfestival.com).
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edicion de imagenes de archivo provenientes de varias agencias
gubernamentales e institutos de investigacion, sin ningin tipo de texto
explicativo o pie de foto. Tan sugerentes como enigmaticas, las fotografias
desafiaban la nocion de documentalidad invitando a la libre especulacion
sobre su posible sentido. La exposicién Beyond Evidence, estableciendo un
didlogo entre este trabajo y otros proyectos recientes en los que se
investigan los vinculos entre imagen y conocimiento, pone claramente de
manifiesto que las cuestiones en torno a la legibilidad del documento
planteadas a mediados de los setenta por Sultan y Mandel siguen estando,
treinta afios mas tarde, todavia muy presentes, si bien las modalidades de

expresion se han diversificado notablemente.

Images a charge. La construction de la preuve par [ ’image38, como su

propio titulo indica, incide en los mismos temas, compartiendo incluso
algunos autores con la exposicion anterior, como es el caso de Keenan y

Weizman y su trabajo Mengele’s Skull®®

—también expuesto en Derby—, con
la diferencia de que la muestra en Le Bal se concibié como una exposicion
sin artistas, desplazando asi el foco de atencion de la autoria de la fotografia
a la imagen producida como prueba por parte de expertos, investigadores e
historiadores, en casos especificos de crimenes y de violencia individual o
colectiva. La articulacion curatorial, en este sentido, responde en muchos
aspectos al enfoque defendido por Ariella Azoulay y aborda, a través de
once casos de estudio propuestos por distintos colaboradores, el analisis de
los respectivos contextos historicos y geopoliticos de donde surgieron las
imagenes, asi como su finalidad y sus condiciones de produccién. La

exposicion Images a charge, ademas, centra el marco de su reflexién en el

% Comisariada por Diane Dufour, Le Bal, Paris, del 4 de junio al 30 de agosto de 2015
(www. le-bal.fr/).

% Instalacion que deriva de las investigaciones publicadas por sus autores: Keenan, Thomas
y Weizman, Eyal (2012). Mengele’s Skull: The Advent of Forensic Aesthetics. Berlin:
Sternberg and Portikus.
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aspecto legal y judicial, respondiendo a tres preguntas fundamentales de
forma muy pragmatica: de qué forma los rastros, los signos o los sintomas
de un acto criminal pueden ser descubiertos, comprendidos y validados por
la imagen; de qué forma algunos dispositivos de captura o de presentacion
de la imagen son concebidos por expertos para reforzar su caracter
probatorio, y, por ultimo, de qué forma la imagen se construye dentro de un
discurso cientifico e historico de verdad.

La ontologia del documento no es exactamente el aspecto que privilegia
Xavier Ribas en su exposicion It Would Never Be Quite the Same Again™
[fig. 6], aunque la referencia al contexto judicial —al igual que en los otros
dos casos mencionados— aparezca en primera linea a traves de una serie de
historias que articulan la muestra, y la reflexion en torno a la imagen se
plantee en otros términos: la del poder que pueden llegar a acumular ciertos
documentos y la posibilidad de reconstruir la historia a traves del rastro que
dejan tras de si los acontecimientos en las fotografias existentes o en los
vacios que deja su ausencia, tanto si no llegaron a tomarse como si fueron
destruidas u ocultadas. De este modo, la propuesta de Ribas discurre a
través de una serie de historias concretas sobre episodios de protesta,
disidencia y activismo, aparentemente aislados, aunque todos ellos
vinculados de un modo u otro al proyecto de Ribas titulado Nitrato*, a la

historia de Chile y a la violencia de Estado.

0 Xavier Ribas, It Would Never Be Quite the Same Again, Galeria SD, Barcelona, del 17
abril al 26 de mayo de 2015.

*! Investigacion realizada en colaboracion con la historiadora Louise Purbrick y el fotégrafo
Ignacio Acosta en torno a la historia natural de este mineral, componente tradicional de
fertilizantes y explosivos, y al contexto politico y geoldgico de su explotacion,
evidenciando la estructura colonial de los flujos financieros de su consumo. Expuesta en el
Machba, en junio de 2014, y en Bluecoat, en Liverpool, en abril de 2015.
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Fig. 6. Xavier Ribas, It Would Never Be Quite the Same Again, instalacién en la galeria
ProjecteSD, 2015. © Galeria ProjecteSD.

Sin entrar aqui en detalle en los contenidos que despliega la exposicion It
Would Never Be Quite the Same Again, nos gustaria destacar la manera en
que Ribas plantea la reformulacion de la fotografia como algo inherente a
los conflictos de la historia reciente, es decir, a su participacion en los
acontecimientos, haciendo visible la compleja vinculacion de hechos e
imagenes que piden ser interpretados en relacion a su contexto y sus
consecuencias. Si, como argumenta Ariella Azoulay, la fotografia ha estado
privada de su potencial politico y civil, la practica de Ribas constituye un
claro ejemplo de la manera en que puede volver a ejercerse a través del
espacio discursivo que pone en marcha el dispositivo documental y su

capacidad de articular elementos de procedencias diversas (archivos y
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bibliotecas, entrevistas, trabajo de campo)*?. Por otra parte, en la relacion
que plantea entre las imagenes y los textos presentes en la exposicion,
subvierte cualquier posibilidad de lectura unidireccional, superando las
I6gicas de la representacion que convierten lo dicho o lo mostrado en algo
genérico, representativo y clausurado. La informacion que proporcionan los
textos activa conexiones con las fotografias que estan lejos de ser evidentes,
y viceversa. Su relaciébn no se sostiene en la ilustracion sino en la
multiplicidad y la apertura de posibilidades de interpretacion, puesto que los

mismos hechos nunca se explican por si solos.

Estos ejemplos de exposiciones recientes recogen e integran las nuevas
maneras de pensar en las fotografias fruto de las aportaciones teoricas de los
autores mencionados. Las posibilidades que abre el planteamiento de
Azoulay en cuanto a la ontologia de la fotografia marcan la direccion hacia
una cultura de la fotografia en la que esta pueda ser comprendida y ejercida
en tanto que espacio publico esencialmente igualitario. “La lucha entre las
diferentes maneras de usar la fotografia —sefiala Azoulay— no es una lucha
sobre lo visto o lo visible, sobre ‘la verdad’, como si esta siempre estuviera
dada por la fotografia, sino una lucha sobre los modos de estar con los
demas™. Teniendo en cuenta que actualmente lo fotogréfico es una de las
formas dominantes de la imagen en general, es fundamental reconocer una
ontologia de la fotografia que integre esos aspectos obviados de lo que
conlleva su practica y su presencia como espacio de encuentro. La
formulacion de este enfoque ha permitido también identificar el punto en
que el potencial civil y social de ese encuentro colectivo se interrumpe, se

impide o se dispersa; dandonos asi la posibilidad de restaurar esa trama de

#2 Como precisa Carles Guerra: “El uso que hace Xabier Ribas de la practica documental
adquiere las funciones de una plataforma vinculante, relacional y extremadamente
productiva que, lejos de confirmar las diferencias entre la investigacion académica y la
artistica, busca formas de representar la cooperacion entre ambas”. Guerra, Carles (2014).
El despliegue del dispositivo documental, en Nitrato. Barcelona: Macba, pp. 13-18.

8 Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography, pp. 224.
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relaciones con las que interpretar el pasado y el presente sin que ningun
discurso dominante o excluyente se arrogue la autoridad de eliminar una
parte de la historia, algo especialmente necesario en un momento como el
actual, en el que la sobreabundancia de iméagenes que funcionan como mera
ilustracién amenaza con deshistorizar la evidencia visual de cualquier
situacién social, méaxime si es de conflicto. Puesto que cualquier uso de las
fotografias no Unicamente supone una regulacién de lo visto, sino también
el encuentro que produjo, asi como las relaciones que se establecen entre
aquellos que comparten un mundo comuin, esta nueva comprension de la
fotografia como acontecimiento fotografico esencialmente abierto nos invita

a ejercer nuevas formas de participacion.
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